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Un grand échalas

est engage aprés
un bout d'essai pour se faire in-
culquer les rudiments du vedetta-
riat. Entre deux cours de diction,
il traine i cheval dans le back lot
de la major, espionnant les tour-
nages. Frappante image du jeune
et déja vieux Clint Eastwood, &
qui Bernard Benoliel, directeur de
l'action culturelle a la Cinémathé-
que et déja auteur d’un premier
petit livre sur le sujet aux éditions
des Cahiers du cinéma, Aqui il
CONSACke un ouvrage plus long,
affranchi a la fois des contingen-
ces de la biographie et de celle de
la monographie analytique.

Fusion. Découpé en plages tem-
porelles et thématiques se che-
vauchant parfois, le livre navigue
dans les films et les événements
avec une espéce de sérénité hy-
permnésique, un style de profes-
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sionnel implacable que Clint
goliterait volontiers, quoique
la facilité presque désinvolte
de I'écriture lui inspirerait peut-
étre la moue de dégoit de Walt
Kowalski, son autoportrait de
Gran Torino.

En couverture, un portrait plein
cadre tiré du Maitre de guerre,
sans texte aucun, renfrogné, ma-
quillage camouflage. Image su-
blime, narquoisement conforme
4 la caricature virilo-droitiére
avec laquelle Eastwood aura
tolite sa vie convolé, luttant ici
pour sen défaire, jouant Ia 4 la re-
construire. C'est tout le détesta-
ble malentendu sur le prétendu
néofascisme de [I'Inspecteur
Harry, grave dans le marbre par
une campagne de la légendaire
critique Pauline Kael, passée &
cité des prises de recul évidentes
du film, et & qui la suite, Magrun
Force, répondra ouvertement
(«I'm afraid you've misjudged
mes),

Benoliel écrit, évidemment, a
partir de cela, de cette épineuse
question d'un Clint castagnelr ou
réactionnaire, mais en la rempla-
cant volontiers par une figure
de réconciliateur naif, architecte
d'une fusion des étres ici amou-
reuse («We're hardly two separate
people nows, dit-il A Meryl Streep
aprés Famour dans Sur la rowte de
Madison), 1 transraciale {Gran
Torino}, meurtri surtout par les
fractures de |'histoire américaine:
«Est-ce le 22 novembre 1963, 0

Dallas, gquand Kennedy tombe
sous les balles d'un american sni-
per, qiie le payvs a chuté hors du
train de son histoire ?» Eastwood
apparait comme le fantdme d'une
uchronie ameéricaine, histoire pa-
ralléle ol la violence aurait pu
ére endiguée, par ceux quilont
permise (J. Edgar, évidemment)
ou d'autres qui auraient misux
fait le «travail» -en témoigne
Sully, dont le pilote éponyme
sauve du crash son avion de ligne
mais anussi, comme un cauchemar
gui parcourt tout le film, conjure
le 11 Septembre.

Mepris. Le livre fait I'effet d'une
course aprés un spectre insitua-
ble, qui au fond n'aura jamais été
debarrasse du tenace mépris de
ses débuts: Nhypothése de son ab-
sence de talent, de son étroitesse
politique, voire de sa bétise, n'ade
cesse de hui coller & la peauw, en dé-
pit de chefs-d'ceuvre objectifs que
I'interposition de films étranges
et incompris («Et sile 15h 17 pour
Paris était un film rossellino-
hawksien #) suffit & chaque fois a
réveiller les vieux soupgons. Le ti-
tre est imbattable, fier, excitant,
nietzschéen, eastwoodien: Je suis
celui que fe veux étre.
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La chronique de Murielle Joudet:
Clint Eastwood - Je suis celui que je veux étre
de Bernard Benoliel

« Cest un livre qui se choisit pas entre lessai théorique
et le livre d'images. Richement illustré, il retraverse
cinquante ans d’histoire du cinéma américain. »
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Clint Eastwood,

« Je suis celui que je veux étre »
de Bernard Benoliel

Editions de L'il, 2025.

Pour aborder I’ceuvre entiére d’Eastwood,
Bernard Benoliel part d’un paradoxe pour en
renverser la perspective : I’Américain vivant
peut-étre le plus populaire au monde est aussi
le plus méconnu. Depuis plus de soixante ans, il
n’a pourtant cessé d’apparaitre a I’écran. La vie
majuscule de I'icone-Eastwood se confond avec
les transformations, mutilations, effacements et
autres rectifications de son «visage-action»: il s'agit
alors d’en faire I'histoire d’une méconnaissance.

Pensons a la ville de Savannah qui revient
« méconnaissable » dans Juré n° 2, aprés avoir été
le théitre flamboyant et fantastique de Minuit
dans le jardin du bien et du nal: la linéarité du
trajet eastwoodien est piégée de I'intérieur. Le
découpage chronologique proposé comprend
des périodes tantot plus larges qu’on ne 'au-
rait imaginé (son premier film, Un frisson dans
la nuit, est d peine mentionné, le geste inaugu-
rateur est placé beaucoup plus en amont autour
de la série Rawhide), tantot instables et mou-
vantes (comme pour les années 1970 et 1980).
L'essayiste embrasse certaines thématiques 3
partir de flash-forward qui anticipent sur leur
évolution. Entre films du présent et films au
passé, il distingue méme un film au condition-
nel: « Le Hoover de J. Edgar est bien a son tour une
sorte de ghost eastwoodien : le fantdme de I'acteur qu’il
aurait pu étre.»

« Economie des nioyens, maximisation des effets,
dispense de psychologie, puissance de Uallure qui forgent
une présence»: Benoliel expose avec limpidité les
principes fondamentaux de la construction d’une
image de soi. Il restitue surtout une dynamique,
ou le geste d’évidement de «ce qui reste du mythe
Sfondateur de la_force conquérante» accompagne la
construction classique d'un mémorial, A travers
le «souvenir des corps antérieurs ». Revenance et
révérence : cela englobe la mémoire des acteurs
qui 'ont précédé, de William S. Hart, le premier
acteur de western, 2 Randolph Scott, John Wayne
ou James Stewart, mais aussi le corps d'Eastwood,
qui leéve des arriére-temps, tout comme I'espace
qu'il filme (saisi dans les deux belles cartographies
au cceur de 'ouvrage) léve des arriére-mondes.

Ce geste double qui fait et défait, qui com-
bat et qui glorifie, vaut également pour la part
symbolique de son image, tour i tour redres-
sée et tordue, pour laquelle "'ambiguité n’est pas
toujours celle qu’on croit. Le proto-fascisme
de L'Inspecteur Harry est trés tdt démonté: « Le
Sfilm et sa mise en scéne travaillent a ruiner [élabora-
tion héroigue et mythologique initiale», comme une
«eatharsis @ Uenvers». De son cdté, Firefox est une
«fiction reaganienne contredite dans sa premiére heure
par la hantise de ["échec.

Benoliel préféere mettre a jour une identifica-
tion secréte qui relie le cinéaste moins au héros
qu’a I'assassin, moins 4 Zapruder qu'd Lee Harvey
Oswald: cette figure de « fascination» circule de
L’Inspecteur Harry a Créance de sang en passant
par Chasseur blanc, cceur noir et Dans la ligne de
mire. Eastwood ne sauve personne: il arrive trop
tard. « Qu’as-fu fait pendant tout ce temps ?», lui
demande-t-on dans Jugé coupable, ce i quoi le film
répond par un faux happy end, véritable miroir
aux alouettes, fantasme amer d’une résolution
devenue impossible.

Il ne serait pourtant pas totalement faux de
chercher dans 'ceuivre eastwoodienne une part
de réparation, un «réve de réconciliation et d’en-
traide», mais ils s'avérent insuffisants et lacunaires,
« Séparation transparente», la métaphore du miroir
sans tain des Pleins pouvoirs s'impose. De film

en film, Eastwood travaille les puissances de la
séparation et de la transparence, joue avec leur
articulation. Quand il insiste sur la premiére, le
voild engagé dans un processus de déconstruc-
tion et de démythification typique de la moder-
nité. Lorsque revient le temps de la seconde, la
restauration classique ’emporte. Progressisme et
conservatisme, art communautaire et affirmation
individuelle, postmodernité et antimodernité
deviennent des positions, des intensités dont le
cinéaste n’a eu de cesse d’organiser les variations,
comme 1l le fait avec I'obscurité, toujours en
quéte de formes renouvelées d’assombrissement.
Benoliel résume Impitoyable ainsi: « C’est ’his-
toire d'un homme qui a besoin de croire en la dépro-
grammation d’un scénario de la répétition. » Ce terme
de «déprogrammation» resurgit plus loin 3 propos
de Space Cowboys. Qu’est-ce qui rassemble la trés
sombre mélancolie des ceuvres terminales i un
retour aux sources du burlesque et de 'épopée ?
Un souci de «reconfigurer le temps». Cela 'améne
certes a raccorder et réparer des fragments d’His-
toire dés que possible, mais cela implique aussi
la présence butée d'un «innommable» ou plutde
d’un «impardonnable » dont la force de hantise
ne cesse de revenir pour composer I'histoire

de I’Amérique.
Jean-Marie Samocki



Clint Eastwood - Je suis ce que je veux étre
de Bernard Benoliel: un livre-monument

« Cest un livre-monument, a la fois parce qu’il
s'intéresse a un monument, a une légende, et parce qu’il
aspire a étre lui-méme un monument, une petite stele a la
gloire de Clint Eastwood. Cest un livre trés documenté,
tres riche dans sa prose. »
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Bernard Benoliel présente Clint Eastwood : je suis
celui que je veux étre a la librairie Mollat, a Bordeaux.
Entretien avec Pierre Coutelle.
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