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Des femmes dans le chaos du monde
avec Radu Jude et Sepiedh Farsi

« Et pour en savoir plus encore sur notre invité,
procurez-vous sans attendre le très beau et passionnant livre 

collectif qui lui est consacré, sous la direction de Cyril Neyrat, 
Radu Jude – La fin du cinéma peut attendre, une coédition 

FIDMarseille, Centre Pompidou et éditions de l’Œil. »
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mêlent burlesque et politique, émotion et dérision, ciné-
mas classique, moderne et ultra moderne, affrontant dé-
jà la mutation venue de l’intelligence artificielle, qui fait 
exploser les images de l’incroyable Dracula attendu dans 
les salles en octobre. Lors de la master class du réalisateur 
au FID, le critique de cinéma roumain Andrei Gorzo ten-
tait de remettre de l’ordre dans cet univers composite en 
l’opposant à la fameuse nouvelle vague roumaine qui, à 
partir du milieu des années 2000, et notamment avec 
4 Mois, 3 semaines, 2 jours (2007), la Palme d’or de Cristian 
Mungiu, propulsa des films d’inspiration sociale. Nou-
velle vague à lui tout seul, ce jour-là, Radu Jude marqua 
simplement sa singularité en faisant défiler des images de 
TikTok sur son téléphone portable face au public, se di-
sant jaloux de cette effervescence tous azimuts. Pour Ma-
thieu Berthon, qui a distribué la plupart des films du ci-
néaste en France, ce bouillonnement est déjà là : « Il y a 
quelque chose de très jouissif dans son cinéma. En décou-
vrant N’attendez pas trop de la fin du monde, j’ai eu l’im-
pression d’être à un concert de rock, les images provoquaient 
une stimulation permanente. J’ai retrouvé une impression 
semblable avec Dracula, un film comme on n’en a jamais vu. 
Radu Jude nous décentre sur tous les plans, géographique 
comme cinématographique. En nous donnant d’autres 
 repères, il nous aide à mieux comprendre le monde d’au-
jourd’hui. C’est un homme qui cherche et qui fait un cinéma 
de recherche d’un genre nouveau. »

Ce rapport passionné et décomplexé aux images vient 
de loin. Radu Jude est l’enfant d’une révolution : « J’ai pas-
sé les treize premières années de ma vie sous la dictature de 
Ceausescu », rappelle-t-il au début de son éclairante 
conversation avec Cyril Neyrat dans l’ouvrage collectif 
que lui consacrent les Éditions de l’Œil. Pour l’ado Radu, 
la chute du pouvoir communiste, en 1989, va, entre autres 
conséquences, donner accès à des films en tous sens, 
bons ou mauvais, à la télé, à la cinémathèque de Bucarest, 
en vidéocassettes. Quand il se met à travailler dans le ci-
néma, car l’ouverture du pays attire bientôt des produc-
tions étrangères, c’est aussi tous azimuts. « J’ai accepté les 
postes considérés comme minables, nous raconte-t-il en vi-
sioconférence. Assistant pour le casting, assistant de pro-
duction, assistant pour des pubs. C’était déprimant, mais 
c’était un bon entraînement. » Il a su, de même, transfor-
mer en force ses trois tentatives infructueuses d’intégrer 
l’école nationale de cinéma roumaine. « Ces refus m’ont 
 aidé, car faire du cinéma, c’est être rejeté. Ceux qui ne l’ont 
pas compris ne se remettent pas de leurs échecs. Ils n’ont pas 
d’anticorps. Moi, j’en ai développé très tôt. » Après s’être 
construit comme un athlète du septième art, capable de 
faire des images de toutes les façons possibles et très agile 
pour les analyser avec un regard de cinéphile, Radu Jude 
s’est emparé de la complexité de la Roumanie comme 
d’un dopant pour son inspiration. « Les histoires que gé-
nère mon pays sont plus nombreuses, plus diverses et plus 
intéressantes que celles qui naissent ailleurs, parce que 
notre société a été fracturée de toutes sortes de manières. Il 
faut profiter de cette réalité et essayer d’être un peu comme 
Balzac, qui se disait le secrétaire de l’Histoire. »

Dans la tragi-comédie humaine qu’il développe, l’his-
toire du cinéma aussi a sa place. Kontinental ’25, qui puise 
dans un fait divers bien réel, a trouvé sa forme en créant 
des rimes avec Europe 51 (1952), de Roberto Rossellini. De 

même, Journal d’une femme de chambre, dont le tournage 
va commencer en octobre, dialoguera avec les films de 
Buñuel et de Renoir portant le même titre. « C’est une pro-
position très excitante, dit le producteur Saïd Ben Saïd, qui 
pilote l’arrivée de l’agitateur roumain en France, où il di-
rigera Mélanie Thierry et Vincent Macaigne. L’héroïne du 
film est une jeune femme qui doit laisser son enfant à sa mère, 
en Roumanie, pour partir travailler à Bordeaux dans une 
 famille bourgeoise, tout en faisant du théâtre. C’est, sur le 
papier, un film moins expérimental que les précédents, qui 
pose des questions très actuelles, socialement et politique-
ment. Je vois en Radu Jude quelqu’un qui construit une 
œuvre. C’est un inventeur de formes. » L’intéressé ne se dé-
partit pas de son sourire jovial et de sa générosité tran-
quille : « J’aime tout dans le cinéma, tourner dans des condi-
tions normales ou avec un iPhone, faire une fiction comme 
un documentaire. Il y a quelques années, je voulais me forcer 
à rester dans une inspiration plus définie, plus identifiable. 
Aujourd’hui, je me dis qu’Orson Welles et Godard faisaient 
aussi des films qui prenaient toutes sortes de formes. Ce sont 
des exemples qui me rassurent. » Et qui inscrivent le surgis-
sement de Radu Jude dans une très belle histoire •

Ci-dessus 
et de haut en bas : 
Kontinental’ 25 
(2025), N’attendez 
pas trop de la fin 
du monde (2023), 
Peu m’importe  
si l’Histoire nous 
considère comme 
des barbares (2019).

À VOIR

;
Kontinental ’25,
en salles.
LIRE critique p. 52.

,
Dracula,
sortie le 15 octobre.

« Radu Jude, 
cinéaste 
intranquille »,
rétrospective 
intégrale organisée 
par le Centre 
Pompidou 
au cinéma 
MK2 Bibliothèque, 
Paris 13e,  
jusqu’au 11 octobre.

À LIRE
u
Radu Jude.  
La fin du cinéma 
peut attendre,
sous la direction 
de Cyril Neyrat, 
éd. de l’Œil, 
288 p., 25 €.
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Un vent d’Est souffle sur le cinéma. Une bourrasque rou-
maine soulevée par un grand gaillard de 48 ans dont la soif 
de filmer, l’inventivité et l’audace libèrent une énergie nou-
velle. Radu Jude est un phénomène. En juillet dernier, le 
Festival international de cinéma de Marseille (FID) lui 
consacrait une rétrospective. Le Centre Pompidou hors les 
murs enchaîne maintenant avec une intégrale, au MK2 
 Bibliothèque, à Paris. Deux films récents arrivent dans les 
salles et le tournage du prochain va commencer, à Bor-

L’effronté
des Carpates

Il a grandi sous Ceausescu, 
a découvert le monde sur écran, 
et le raconte maintenant  
dans ses films. Le Roumain  
Radu Jude met les femmes  
au cœur de son œuvre, sociale, 
politique. D’une inventivité  
sans limites.

Par Frédéric 
Strauss

CINÉMA | PORTRAIT

deaux. Tout va très vite. Et le plus beau n’est pas qu’on ne 
sache pas encore vraiment qui est ce Roumain, mais qu’on 
ne puisse pas dire avec certitude quel est son style.

Les héroïnes de Radu Jude sont ses premières ambas-
sadrices. Elles mènent des vies simples et se retrouvent 
jetées dans le chaos, la sauvagerie et la bouffonnerie ordi-
naires d’une société roumaine où les enjeux de pouvoir se 
rencontrent partout. Comme Delia, la lycéenne de La 
Fille la plus heureuse du monde (2009), le film qui lança 
cette carrière foisonnante, comme Emilia, l’enseignante 
dont une vidéo privée montrant ses ébats conjugaux at-
territ sur les réseaux sociaux dans Bad Luck Banging or 
Loony Porn (2021). Il y eut encore Angela, engagée par une 
multinationale pour trouver des victimes d’accidents du 
travail afin de tourner un film de prévention dans N’atten-
dez pas trop de la fin du monde (2023). Et voici aujourd’hui 
Orsolya, l’huissière de justice de Kontinental ’25, trauma-
tisée par le suicide d’un sans-abri qu’elle venait, à contre-
cœur, expulser du gourbi qu’il squattait.

Comme chacune de ces femmes vaillantes mais déso-
rientées, le spectateur des films de Radu Jude est projeté 
dans un grand chambardement, esthétique celui-là. S’y 
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mêlent burlesque et politique, émotion et dérision, ciné-
mas classique, moderne et ultra moderne, affrontant dé-
jà la mutation venue de l’intelligence artificielle, qui fait 
exploser les images de l’incroyable Dracula attendu dans 
les salles en octobre. Lors de la master class du réalisateur 
au FID, le critique de cinéma roumain Andrei Gorzo ten-
tait de remettre de l’ordre dans cet univers composite en 
l’opposant à la fameuse nouvelle vague roumaine qui, à 
partir du milieu des années 2000, et notamment avec 
4 Mois, 3 semaines, 2 jours (2007), la Palme d’or de Cristian 
Mungiu, propulsa des films d’inspiration sociale. Nou-
velle vague à lui tout seul, ce jour-là, Radu Jude marqua 
simplement sa singularité en faisant défiler des images de 
TikTok sur son téléphone portable face au public, se di-
sant jaloux de cette effervescence tous azimuts. Pour Ma-
thieu Berthon, qui a distribué la plupart des films du ci-
néaste en France, ce bouillonnement est déjà là : « Il y a 
quelque chose de très jouissif dans son cinéma. En décou-
vrant N’attendez pas trop de la fin du monde, j’ai eu l’im-
pression d’être à un concert de rock, les images provoquaient 
une stimulation permanente. J’ai retrouvé une impression 
semblable avec Dracula, un film comme on n’en a jamais vu. 
Radu Jude nous décentre sur tous les plans, géographique 
comme cinématographique. En nous donnant d’autres 
 repères, il nous aide à mieux comprendre le monde d’au-
jourd’hui. C’est un homme qui cherche et qui fait un cinéma 
de recherche d’un genre nouveau. »

Ce rapport passionné et décomplexé aux images vient 
de loin. Radu Jude est l’enfant d’une révolution : « J’ai pas-
sé les treize premières années de ma vie sous la dictature de 
Ceausescu », rappelle-t-il au début de son éclairante 
conversation avec Cyril Neyrat dans l’ouvrage collectif 
que lui consacrent les Éditions de l’Œil. Pour l’ado Radu, 
la chute du pouvoir communiste, en 1989, va, entre autres 
conséquences, donner accès à des films en tous sens, 
bons ou mauvais, à la télé, à la cinémathèque de Bucarest, 
en vidéocassettes. Quand il se met à travailler dans le ci-
néma, car l’ouverture du pays attire bientôt des produc-
tions étrangères, c’est aussi tous azimuts. « J’ai accepté les 
postes considérés comme minables, nous raconte-t-il en vi-
sioconférence. Assistant pour le casting, assistant de pro-
duction, assistant pour des pubs. C’était déprimant, mais 
c’était un bon entraînement. » Il a su, de même, transfor-
mer en force ses trois tentatives infructueuses d’intégrer 
l’école nationale de cinéma roumaine. « Ces refus m’ont 
 aidé, car faire du cinéma, c’est être rejeté. Ceux qui ne l’ont 
pas compris ne se remettent pas de leurs échecs. Ils n’ont pas 
d’anticorps. Moi, j’en ai développé très tôt. » Après s’être 
construit comme un athlète du septième art, capable de 
faire des images de toutes les façons possibles et très agile 
pour les analyser avec un regard de cinéphile, Radu Jude 
s’est emparé de la complexité de la Roumanie comme 
d’un dopant pour son inspiration. « Les histoires que gé-
nère mon pays sont plus nombreuses, plus diverses et plus 
intéressantes que celles qui naissent ailleurs, parce que 
notre société a été fracturée de toutes sortes de manières. Il 
faut profiter de cette réalité et essayer d’être un peu comme 
Balzac, qui se disait le secrétaire de l’Histoire. »

Dans la tragi-comédie humaine qu’il développe, l’his-
toire du cinéma aussi a sa place. Kontinental ’25, qui puise 
dans un fait divers bien réel, a trouvé sa forme en créant 
des rimes avec Europe 51 (1952), de Roberto Rossellini. De 

même, Journal d’une femme de chambre, dont le tournage 
va commencer en octobre, dialoguera avec les films de 
Buñuel et de Renoir portant le même titre. « C’est une pro-
position très excitante, dit le producteur Saïd Ben Saïd, qui 
pilote l’arrivée de l’agitateur roumain en France, où il di-
rigera Mélanie Thierry et Vincent Macaigne. L’héroïne du 
film est une jeune femme qui doit laisser son enfant à sa mère, 
en Roumanie, pour partir travailler à Bordeaux dans une 
 famille bourgeoise, tout en faisant du théâtre. C’est, sur le 
papier, un film moins expérimental que les précédents, qui 
pose des questions très actuelles, socialement et politique-
ment. Je vois en Radu Jude quelqu’un qui construit une 
œuvre. C’est un inventeur de formes. » L’intéressé ne se dé-
partit pas de son sourire jovial et de sa générosité tran-
quille : « J’aime tout dans le cinéma, tourner dans des condi-
tions normales ou avec un iPhone, faire une fiction comme 
un documentaire. Il y a quelques années, je voulais me forcer 
à rester dans une inspiration plus définie, plus identifiable. 
Aujourd’hui, je me dis qu’Orson Welles et Godard faisaient 
aussi des films qui prenaient toutes sortes de formes. Ce sont 
des exemples qui me rassurent. » Et qui inscrivent le surgis-
sement de Radu Jude dans une très belle histoire •

Ci-dessus 
et de haut en bas : 
Kontinental’ 25 
(2025), N’attendez 
pas trop de la fin 
du monde (2023), 
Peu m’importe  
si l’Histoire nous 
considère comme 
des barbares (2019).
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;
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,
Dracula,
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rétrospective 
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Paris 13e,  
jusqu’au 11 octobre.
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288 p., 25 €.



Radu Jude tourne à toute vitesse des films qui ne res-
semblent jamais au précédent. En témoigne les deux 
longs métrages qui sortent sur les écrans français à 
quelques semaines d’intervalle.

Ce mercredi, Kontinental ‘25, tourné en dix jours à 
l’iPhone 15, suit une huissière qui plonge dans des 
abîmes de culpabilité après avoir trouvé mort un va-
gabond qu’elle venait d’expulser. Dans un flot de ré-
flexions sur la gentrification et les écarts de richesse, 
elle analyse sa place dans la société contemporaine 
roumaine.

Dracula (sortie le 15 octobre), film collage de près de 
3 heures, part de la figure historique du vampire pour 
ouvrir un livre d’images générées par une intelligence 
artificielle à la demande d’un cinéaste en manque 
d’inspiration. Alors que sort un livre collectif sur son 
travail (Radu Jude – La fin du cinéma peut attendre, 
co-édité par le FIDMarseille et les éditions de l’Œil) 
et qu’une rétrospective s’ouvre la semaine prochaine 
au Centre Pompidou Hors les murs (« Radu Jude, ci-
néaste intranquille », du 23 septembre au 11 octobre), 
le réalisateur roumain évoque sa façon de bricoler 
des objets filmiques où tout est permis, son goût pour 
le bad movie et son souci de maîtriser les questions 
de production. Ce cinéaste aux multiples visages s’in-
terroge sur ce que signifie, aujourd’hui, être un au-
teur.

—
Par Raphaëlle Pireyre
Publié le 20 septembre 2025
AOC
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Vous sortez en France deux longs métrages de fiction 
à quelques semaines d’intervalle, mais depuis N’atten-
dez pas trop de la fin du monde (2023), vous avez aussi 
terminé trois autres films, courts métrages, documen-
taires, expérimentaux, Potemkiniștii (2022), Eight 
Postcards From Utopia et Sleep #2 (2024). En quoi être 
si prolifique en mélangeant les formes nourrit-il votre 
cinéma ?
Je ne me perçois pas vraiment comme un réalisateur 
prolifique. Si l’on regarde dans l’histoire du cinéma, ne 
serait-ce qu’en Europe, dans les années 1950, 60 ou 70, 
le rythme de travail était beaucoup plus chargé qu’ac-
tuellement. Fassbinder en serait sans doute l’exemple 
extrême. Mais même Wim Wenders, François Truffaut 
ou Éric Rohmer réalisaient un ou deux films par an. 
Godard pouvait même aller jusqu’à trois. Ce rythme de 
travail a commencé à se ralentir, je crois, entre 1980 et 
1990 quand le système de co-productions européennes 
a fortement augmenté. Les co-productions sont très fa-
vorables financièrement, mais elles exigent beaucoup 
plus de temps pour rassembler l’argent. Si on a de la 
chance, il faut attendre plusieurs mois ou même un an 
entre les entrées des différents financeurs. Le montage 
financier prend ainsi deux ou trois ans. Le rythme créa-
tif est donc ralenti par celui du financement. Ces sys-
tèmes imposent de faire le tournage dans un pays, le 
montage dans un autre, le mixage dans un troisième. 
Cela contribue à rallonger encore le processus de fabri-
cation. On peut attendre ensuite quasiment un an pour 
faire la première du film dans le festival que l’on désire. 
Toutes ces contraintes amènent les cinéastes à réaliser 
des films tous les quatre ou cinq ans. Chacun a son 
propre métabolisme créatif, bien sûr, mais mon rythme 
n’est pas celui-là. Je préfère faire plus de films, ce qui 
impose de trouver des façons de me débrouiller. Hong 
Sang-soo fait les siens avec des micro-budgets. Moi je 
varie davantage : parfois j’ai de l’argent, parfois je tourne 
un film indépendant, ou un film de montage ou un 
court métrage qui demandent très peu de moyens. J’ai 
trois raisons de vouloir faire plus. Psychologiquement, 
je ressens moins de pression sur un projet si je travaille 
sur d’autres simultanément. Cela diminue mes névroses. 
Je trouve aussi que la vitesse de travail dicte certains 
types de projets. Si on pense à la peinture, on ne peut 
pas faire la chapelle Sixtine en une journée ou un mois. 
Par contre, une peinture de Paul Klee ou de Picasso, ça 
ne prend pas une année entière. Pour que mes films ne 
se ressemblent pas, c’est une bonne chose de changer 
d’économie temporelle. Sinon, tous les films deviennent 
uniformes. Enfin, je trouve que ces dernières années, la 
Roumanie est un territoire très intéressant. Je me suis 
rendu compte de ses particularités en vivant plusieurs 
mois à l’étranger lors d’une résidence à Berlin. Sa posi-
tion géographique est spécifique en Europe : entre 
l’Ouest et la Russie, entre les Balkans et la Pologne, 
proche de l’Ukraine. L’économie communiste a été rem-
placée, ce qui crée depuis 1989 de nouveaux rapports 

humains, économiques, sociaux. Ce mélange, cette dy-
namique créent des choses très intéressantes pour un 
cinéaste. C’est mon rôle d’en être témoin aujourd’hui, 
de m’en servir pour faire des films. Il faut se montrer à 
la hauteur du présent.

Votre rapidité d’exécution va aussi avec une efficacité 
de production : vous avez travaillé avec les mêmes co-
médiens pour Dracula et Kontinental ‘25 et utilisé cer-
tains lieux en commun dont la ville de Cluj. Cela peut 
rappeler le système de débrouille économique de la 
série B américaine à partir des années 1930 qui fabri-
quait les films à la chaîne et réemployait les décors, les 
costumes, les acteurs.
Je suis de plus en plus obsédé par ce cinéma de série B 
et par des personnages comme Roger Corman ou Or-
son Welles dans la relation que leur création entretenait 
avec les questions de production des films. L’habitude 
veut qu’en cinéma, un auteur écrive son projet puis 
cherche de l’argent pour le réaliser au maximum de ses 
capacités. Je ne pense plus en ces termes. Je me dis plu-
tôt : si je veux faire un film l’année prochaine pendant 
l’été, je peux penser à différentes formes selon que je 
trouve un gros budget ou un plus modeste. J’utilise tout 
ce qui est possible mais la forme et les outils changent 
selon l’argent disponible. Je ne réalise peut-être pas les 
films dont je rêve, mais le résultat reste beaucoup plus 
intéressant pour moi que deux années entières de pen-
sée consacrées à un seul sujet. J’ai lu et relu le livre de 
Roger Corman, Comment j’ai réalisé cent films sans ja-
mais perdre un centime (1990), que je trouve plein de 
sagesse. J’adore ce plaisir qu’il a à dire « le décor est vide 
pendant deux jours, je dois inventer un long étrange 
que l’on pourrait tourner dans ce laps de temps ». La 
petite boutique des horreurs (1960) provient de cette 
mentalité. Ma dynamique de création est un fil continu 
qui donne par moments des films.

Vous avez également revu les films d’Ed Wood avant 
de réaliser Dracula.
Cette dénomination de « plus mauvais réalisateur du 
monde » qu’on lui a collée est très inexacte. Ça n’est pas 
toujours un très bon cinéaste, c’est vrai, mais il était ani-
mé par un désir d’expérimentation véritable. Quand il 
ne pouvait pas tourner une scène, il utilisait des images 
d’archives trouvées dans d’autres films. Je fais une réfé-
rence à cela dans Dracula avec les plans d’éclairs que j’ai 
pris sur Gettys Images. Je suis un cinéaste qui a besoin 
de théorie, de critique, je me sers de toute l’histoire du 
cinéma. Je ne comprends pas les cinéastes qui disent 
n’avoir besoin de rien d’autres que leurs idées. Moi j’ai 
besoin de tout ! J’ai lu un essai de Jim Hoberman, Bad 
Movies (1980), qui donne envie de s’ouvrir à des direc-
tions théoriquement interdites. En parlant des films 
peu connus d’Ed Wood ou Oscar Micheaux, il fait le 
lien avec les surréalistes qui prônaient le goût pour les 
films mauvais. Toute cette réflexion, la relation avec 



l’avant-garde historique, celle des années 1930 en 
France, ou des années 1960 aux États-Unis, est très im-
portante pour moi.

Ce qui est amusant, c’est que vous posez cette question 
du bad movie dans Dracula, qui est un film produit de 
façon conventionnelle, avec plusieurs années de déve-
loppement et de financement. Alors que Kontinental 

‘25 que vous avez tourné en seulement dix jours est 
plus théorique, plus classique, plus intellectuel.
Je n’avais pas pensé à ça mais c’est vrai que mon film à 
« gros » budget est plus expérimental. Quand j’ai décou-
vert que le film coûtait le double de ce que l’on avait, je 
n’étais pas d’accord avec mon producteur qui voulait ar-
rêter la préparation du film, chercher à nouveau de 
l’argent et reprendre un ou deux ans plus tard. Je ne 
voulais ni attendre, ni couper dans la matière de mon 
scénario. Le principe même du film est l’accumulation 
des histoires, donc ça n’aurait eu aucun sens. C’est en 
trouvant des solutions pour réduire les coûts de Dracu-
la que j’ai eu l’idée de lier Kontinental ‘25 à ce premier 
tournage. Les acteurs Eszter Tompa et Adonis Tonta 
ainsi que l’équipe très réduite étaient d’accord pour 
continuer à tourner sur ce deuxième film sans salaire 
mais avec un intéressement aux recettes. Au début, j’ai 
pensé obtenir 20 jours de tournage. Quand j’ai su que 
j’en avais deux fois mois, cela a dicté la mise en scène. 
Cela rendait impossible de penser des chorégraphies 
compliquées, un grand nombre de plans… Je me suis 
souvenu de la mise en scène très simple, très esquissée 
des films des Lumière comme Le déjeuner de Bébé.

Il est vrai que dans Kontinental ‘25, le plan séquence 
fixe favorise cet effet double de la mise en scène : à 
l’avant plan, la fiction qui est un film de parole assez 
didactique et à l’arrière-plan, l’image devient un do-
cumentaire sur la ville.
Le tournage à l’iPhone 15 a beaucoup participé à cette 
veine documentaire car les passants n’ont pas du tout 
perçu qu’il s’agissait d’un tournage professionnel. Cela 
faisait quinze ans que j’essayais d’écrire Kontinental ‘25 
mais je m’arrêtais toujours en cours de route. Ce qui m’a 
aidé à lui trouver une forme de stabilisation, c’est de re-
voir le film de Rossellini, Europe 51. À partir de là, j’ai 
écrit en trois semaines seulement. Ensuite j’ai travaillé 
une semaine supplémentaire avec Eszter pour qu’elle 
reprenne ses dialogues pour les adapter au parler très 
spécifique à la minorité hongroise dont elle fait partie. 
Huit mois seulement se sont écoulés entre l’écriture et la 
projection à Berlin.

En quoi ce film de Rossellini vous a-t-il influencé ?
Je ne comprenais pas sur quoi je devais mettre l’accent 
dans cette histoire. En voyant Europe 51, la question de 
la culpabilité dont on n’arrive pas à sortir m’a parue cen-
trale, cela m’a donné le thème. J’aime la simplicité de 
Rossellini, sa rapidité. Il a toujours voulu faire des films 

de moins en moins cher. Europe 51 met en scène Ingrid 
Bergman qui joue une grande bourgeoise qui se met su-
bitement à ressentir une empathie très forte envers les 
classes modestes que son entourage ne comprend pas 
du tout. Mais j’ai aussi pensé au travail plus tardif du 
cinéaste italien, aux films qu’il a produits pour la télévi-
sion et que l’on a appelé son cinéma didactique. Dans ce 
moment de la fin de sa carrière, il a beaucoup pensé 
contre le cinéma, en méfiance du médium et de la façon 
dont il se fabriquait. Je suis surpris que vous me disiez 
cela car c’était précisément ce que j’avais en tête. J’ai re-
gardé ses films pour la télévision sur saint Augustin, Jé-
sus, la famille de Médicis, sur Aristote, la préhistoire, 
sur Socrate. Je ne trouve pas que ces films soient si di-
dactiques que cela. Ils ont quelque chose de brut, de 
presque expérimental qui va à l’encontre du cinéma tra-
ditionnel. Je pense beaucoup à son désir de s’engager 
dans les directions méprisées par les cinéastes sérieux. 
Ces films sont encore aujourd’hui très peu connus, je 
les ai tous vus sur YouTube. On y trouve l’originalité de 
faire ce que personne ne veut faire. Dans une interview, 
Isabella Rossellini raconte que sur Les Onze Fioretti de 
François d’Assise (1950), son père n’a pas voulu de ca-
méra ou de pellicule chère. Il tenait aux matériaux les 
plus simples possibles pour garder une certaine morale, 
une forme d’éthique. Mais c’est aussi un parti pris esthé-
tique. Certains moyens donnent certains résultats.

Partagez-vous cette recherche d’une éthique de la 
technique qui s’adapte à votre sujet ? En l’occurrence, 
dans ce film-ci, l’augmentation de l’écart de richesse 
entre les différentes classes sociales ?
Je suis souvent gêné quand je lis les budgets des films 
roumains, européens, et américains, n’en parlons pas ! 
Sans vouloir être moraliste, je vois une contradiction 
interne dans l’existence d’un film sur la pauvreté qui 
coûte des millions d’euros. Je me sentais dans un équi-
libre esthétique et moral en faisant le film de cette façon. 
Sans dire pour autant qu’il faut arrêter de faire des films 
chers.

Vos choix de comédiens vont dans le sens de ce que 
racontent vos films sur une forme de lutte des classes 
et de gentrification.
J’ai le désir de faire jouer des comédiens avec lesquels 
personne d’autre ne travaille. J’ai travaillé pour un 
workshop avec un théâtre indépendant qui s’appelle 
Reactor qui se trouve à Cluj, en Transylvanie. J’y ai dé-
couvert une vingtaine de très bons acteurs qui ne jouent 
dans aucun film. Peut-être parce que les cinéastes pré-
fèrent les comédiens qui ont déjà de l’expérience, ou qui 
habitent à Bucarest où se trouve l’industrie. J’ai voulu 
prendre ces comédiens comme une troupe. J’ai organisé 
un casting pour trouver les rôles. J’en ai choisi dix.

Vous avez joué il y a quelques mois dans le prochain 
film d’Arthur Harari, L’Inconnue, avec Léa Seydoux. 



Comment avez-vous vécu cette expérience nouvelle 
en dehors des figurations que vous faites dans vos 
propres films ?
J’interprète le père d’une fille qui subit une métamor-
phose. Je joue dans une scène de mariage où j’ai passé 
de la musique roumaine. J’ai beaucoup aimé cette expé-
rience mais surtout parce qu’Arthur Harari est très gen-
til, très encourageant. Il m’a donné un couloir dans le-
quel il m’a laissé assez libre. J’espère qu’il n’est pas fâché 
contre moi !

Il s’agit d’un réalisateur qui contrôle précisément ce 
qu’il désire. On peut donc imaginer que cette liberté 
qu’il vous a laissée était volontaire.
J’ai découvert que cela demande un certain entraîne-
ment de faire des gestes, des pauses, dire son texte, tout 
cela dans le même temps. Je n’ai ni la discipline ni le 
contrôle de mes gestes et de mes paroles. J’aurais pu être 
moins bon avec un réalisateur plus strict.

Dirigez-vous très fermement vos comédiens ?
Jouer pour un autre m’a bien sûr amené à réfléchir à 
cette question. Je pense que je suis plus strict qu’Arthur 
Harari ne l’a été avec moi. Je laisse peu d’improvisation. 
Mais cela dépend. Généralement, comme je dispose de 
peu de temps et de ressources, je dois aller au plus vite. 
Cela ne me laisse pas l’occasion d’essayer beaucoup de 
choses. Tous les gestes, les paroles font partie de la mise 
en scène, j’ai du mal à me défaire de ce que j’ai pensé. 
Même si j’aime beaucoup que les acteurs me proposent 
des choses.

En juillet dernier, vous avez fait partie des signataires 
d’une tribune initiée par Film Workers For Palestine 
demandant au diffuseur indépendant Mubi de rompre 
ses liens avec l’investisseur SequoiaCapital qui pos-
sède des parts dans des entreprises proches de l’armée 
israélienne.
À la Mostra de Venise, Jim Jarmush dont le dernier film, 
Father, Mother, Sister, Brother est co-produit par Mubi, 
a dit à ce sujet : « Toutes les corporations sont sales. » Je 
trouve cette réponse trop facile. Mais la compagnie en 
question a aussi investi dans les nouvelles technologies 
que nous utilisons tous les jours. Toutes ces questions 
relatives à l’argent sont aujourd’hui rendues très com-
plexes par les connexions qui font qu’on ne peut pas 
contrôler entièrement nos actions.

Le film Dracula est venu d’une blague : comment a-t-il 
trouvé sa forme entre Vlad l’Empaleur, personnage 
historique qui a tout du héros monstrueux, et le logi-
ciel d’IA qui est le vrai Dracula du film puisque c’est 
lui qui vampirise et phagocyte la fiction ?
C’est déjà mon troisième long métrage qui commence 
avec une blague. Cela devient une habitude ! Un consul-
tant militaire sur mon film Aferim! (2015) m’a invité à 
une reconstitution militaire d’une bataille. Quand j’y 

suis allé, je lui ai dit sous forme d’une blague qu’il n’a 
pas comprise : « Pourquoi vous ne mettez pas en scène 
un massacre perpétré par l’armée roumaine ? » En y re-
pensant, j’ai trouvé que l’idée n’était pas mauvaise et cela 
a donné Peu m’importe si l’histoire nous considère 
comme des barbares (2018). Bad Luck Banging (2021) 
est parti d’une discussion avec un couple d’amis qui 
était si virulente que j’ai fini par dire je vais faire un film 
sur ça parce que leurs arguments me paraissaient trop 
faibles. Dracula est né comme ça aussi : je présentais à 
Rotterdam le projet de Bad Luck Banging or Loony Porn 
qui n’intéressait personne. J’ai dit qu’étant originaire de 
Transylvanie, je réfléchissais à une adaptation de Dra-
cula. Je n’avais strictement rien. Mais tout le monde se 
montrait très intéressé si bien que pendant la pandémie, 
j’ai relu le livre, j’ai vu des films de vampires. Ça n’est pas 
mon truc, mais j’ai quand même essayé de trouver ce 
qui pouvait faire un film. Quand ChatGPT est apparu 
dans l’histoire, cela m’a donné la structure, ce dont tout 
découle pour moi. Comme Godard disait : « Faire des 
films, c’est facile. Tu dois regarder ce que font les ci-
néastes de l’industrie et faire l’inverse. »

La structure fonctionne comme la créature de Fran-
kenstein, il s’agit d’une fiction composite faite de plein 
d’histoires.
On trouve aussi l’idée que le film a plusieurs auteurs 
différents. Si on m’accuse de vulgarité, je peux me dé-
fendre en répondant que l’IA fait ce que veut le public. 
On nous dit sans arrêt que le public veut des histoires 
simples avec du sang et du sexe, des mauvaises blagues. 
C’est ce que j’essaie d’offrir.

La question du film grand public revient souvent chez 
vous, par exemple dans les fins alternatives de Bad 
Luck Banging or Loony Porn qui mettent en scène une 
super-héroïne et des effets spéciaux.
Quand les cinéastes roumains ont commencé à recevoir 
des prix dans les grands festivals à Berlin ou à Cannes, 
on leur a reproché de faire des films pour l’étranger, 
pour les critiques, pour les festivals, au lieu d’être desti-
nés au grand public. Il existe maintenant des films à 
succès en Roumanie : il en sort 4 ou 5 par an, réalisés 
par des youtubeurs, qui rassemblent des millions de 
spectateurs. Des comédies mais aussi un Fast and Fu-
rious roumain qui va sortir bientôt. Je ne comprends 
pas pourquoi l’opinion veut que le cinéma commercial 
soit seul et que le cinéma d’auteur n’existe plus. Ce dis-
cours virulent contre l’art se généralise. Mais il existe 
depuis longtemps. Robert Bresson disait déjà cela dans 
Notes sur le cinématographe : « L’hostilité à l’art, c’est 
l’hostilité au neuf, à l’imprévu. »
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A u diable le cinéma de confort, rassurant et 
ronronnant, dans lequel on s’emmitoufle ! 
Voici Radu Jude, cinéaste roumain superso-
nique et détonnant. Le suivre n’est pas de tout 
repos. Ne serait-ce que cette année, deux longs 
métrages nous parviennent sous sa signature : 
Kontinental ’25, sur les écrans cette semaine (voir 

ci-contre), et Dracula, qui sortira le 15 octobre – dont nous parlerons alors. 
À la manière d’un Fassbinder (un de ses cinéastes inspirants), Radu Jude 
est un hyperactif, qui enchaîne les projets de natures diverses avec des 
esthétiques souvent très différentes, même si on y décèle des constantes : 
un regard critique sur son pays, la Roumanie, aussi bien sur son passé 
qu’au présent, une charge sans cesse renouvelée contre les pires déve-
loppements du capitalisme et, avant tout, le rejet des bonnes manières et 
des normes admises, en particulier dans la façon de faire des films. Tout 
le cinéma de Radu Jude est une affirmation de sa liberté, d’autant plus 
réjouissante qu’elle peut être contagieuse.

Aujourd’hui âgé de 48 ans, Jude a déjà à son actif une œuvre prolifique : 
14 longs métrages et presque autant de courts, qui n’ont pas moins d’impor-
tance dans son parcours artistique. En France, le cinéaste, qui se situe en 
marge du Nouveau Cinéma roumain (Cristian Mungiu, Cristi Puiu…), a été 
véritablement repéré à partir de 2015 avec Aferim !, qui lui a valu un Ours 
d’argent à la Berlinale, un western au superbe noir et blanc dont l’action se 

Une rétrospective à Paris et un livre sont consacrés au 
cinéaste roumain tandis que l’un de ses deux nouveaux 
films sort sur les écrans.  CHRISTOPHE KANTCHEFF 
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Radu Jude a reçu l’Ours 
d’argent du meilleur scénario 
pour Kontinental ‘25 à la 
Berlinale en 2025.
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27déroule au début du XIXe siècle et qui a pour sujet l’esclavage des Roms 
(un système qui a perduré pendant cinq siècles en Roumanie, jusqu’en 1856). 
Puis l’engouement suscité à juste titre par le cinéaste s’est affirmé en 2021 
avec Bad Luck Banging or Loony Porn, Ours d’or à la Berlinale, qui fait d’une 
sextape rendue malencontreusement publique un objet autrement moins 
pornographique que la société aux idées rances désireuse de vouer aux 
gémonies la professeure qui en est l’« héroïne ».

Pour autant, les spectateurs français sont loin d’être à jour avec la filmo-
graphie judienne. D’où la bonne idée du Centre Pompidou de lui consacrer 
une rétrospective intégrale – après celle du festival international de cinéma 
de Marseille (FIDMarseille) en juillet dernier. Tandis qu’un livre collectif consa-
cré au cinéaste paraît simultanément, l’ensemble contribuant à établir plus 
solidement encore son statut de grand auteur.

Le titre du livre, Radu Jude. La fin du cinéma peut attendre, est une décli-
naison de N’attendez pas trop de la fin du monde (2023), l’un des meilleurs 
films du réalisateur, qui contient tout son cinéma. On y trouve à la fois une 
tournure d’esprit punk, une vision crue de l’exploitation des travailleurs rou-
mains par une société de l’ouest européen cynique à souhait, une réflexion 
sur les différents types 
d’images via la coexis-
tence de longs plans 
séquence et de vidéos 
express du type TikTok 
et, last but not least, 
une héroïne au carac-
tère bien trempé (Jude 
affectionne les prota-
gonistes femmes et 
offre de beaux rôles 
à ses excellentes 
comédiennes, telles 
Ilinca Manolache dans 
N’attendez pas… ou 
Eszter Tompa dans 
Kontinental ’25). La ville de Bucarest est aussi très présente : le cinéaste 
porte en effet une attention particulière à l’architecture et à l’urbanisme 
d’une ville, sous l’inspiration notamment du philosophe Walter Benjamin.

Le livre s’ouvre par un long et passionnant entretien que Radu Jude 
donne au critique Cyril Neyrat, où le cinéaste déclare : « On dit souvent 
que je m’intéresse à l’Histoire, mais non je ne m’intéresse pas à l’Histoire, 
je m’intéresse à la trace de l’Histoire dans le présent, de cette  Histoire 
noire, cachée, pas reconnue. » Dans plusieurs de ses films, documen-
taires et fictions, tournés vers le passé, Jude cherche, il est vrai, un effet 
de révélation – de la participation de la Roumanie dans la Shoah par 
exemple, volontairement ignorée par les Roumains – mais toujours avec 
une probité relevant de sa conscience aiguë dans l’utilisation des images 
et des sons. C’est le cas en particulier du long métrage documentaire 
The Exit of The Trains (2020), coréalisé avec l’historien Adrian Cioflâncă, 
qui opère comme un mémorial : le film est constitué de portraits de trois 
cent soixante-quatre des victimes juives du pogrom de Iasi (13 000 morts 
en tout), une ville à l’est du pays, tandis qu’une voix donne le nom de 
chacun et fait un récit laconique de leur mort. Le film s’achève sur des 
photos du pogrom lui-même.

Bouleversant les frontières de son art en y intégrant des diptyques consi-
dérés comme incompatibles, par exemple la culture populaire et les auteurs 
du patrimoine, ou la vulgarité et l’éthique, Radu Jude se révèle être une tête 
chercheuse, un artiste qui n’a pas abandonné les idéaux des avant-gardes. 
« Il est très difficile pour un film d’être subversif aujourd’hui, dans nos socié-
tés, dit-il dans l’entretien déjà cité, mais tout de même je crois que le cinéma 
garde une capacité à voir et penser d’une autre manière. » Radu Jude nous 
invite à jouer à plein notre rôle, sinon notre devoir, de spectateurs actifs. 
Il serait dommage de le snober. · 

Mauvaise CONSCIENCE
CINÉMA

KONTINENTAL ’25 / Radu Jude / 1 h 49

Dans Kontinental ’25, Radu Jude met en scène une huis-
sière effectuant une expulsion tragique.
La parole a une importance particulière dans les films de Radu 
Jude. C’est à nouveau le cas dans Kontinental ’25, filmé avec 
un iPhone, en plans fixes, où la plupart du temps deux person-
nages – dont la protagoniste, Orsolya (Eszter Tompa) – sont 
plongés dans de longues discussions. C’est pourquoi l’ouver-
ture du film, presque totalement muette, n’est pas anodine. 
On y voit un homme quasi clochard ramasser dans la nature 
des canettes ou des bouteilles vides, manger ce qu’il trouve 
et faire la manche aux terrasses des cafés. Traversant un bois, 
il passe à côté de dinosaures animatroniques, ce qui sug-
gère une époque d’avant le langage articulé. Or, quand il n’est 
pas silencieux, cet homme marmonne, essentiellement des 
injures. C’est dire l’état de déréliction dans lequel il se trouve.

La parole revient quand Orsolya, qui est huissière, accom-
pagnée de gendarmes, exige que l’homme obéisse à l’ordre 
d’expulsion de son minuscule taudis. Mais quand elle est 
de retour vingt minutes plus tard, il est mort : pendu à un 
radiateur. Dès lors, il va en falloir des mots à Orsolya pour 
tenter d’expier son sentiment de culpabilité ! Elle est pour-
tant convaincue de ne pas être juridiquement responsable, 
d’autant que ses instances supérieures s’empressent de 
le lui dire – le cynisme est l’autre face de la lâcheté. Mais, 
humainement, c’est une autre histoire. Alors Orsolya pleure. 
Petit à petit, ses sanglots vont se doubler de pleurs sur elle-
même. Parce que, dit-elle, elle aurait dû se rendre compte 
du dénuement de l’homme – pourtant évident. Parce que 
des sites nationalistes et xénophobes la traitent de meur-
trière à cause de ses origines hongroises. Parce qu’Orsolya 
a conscience d’avoir été l’agente d’une expulsion ordonnée 
par une société aux mains d’anciens membres corrompus 
de la police politique transformant les lieux en hôtels de luxe. 
« Les promoteurs immobiliers dirigent la Roumanie », dit-elle. 
La ville où l’action se déroule, Cluj, est particulièrement la 
proie de ces marchés mortifères, la caméra de Radu Jude 
s’attardant sur nombre d’immeubles ostensiblement neufs 
qui témoignent du capitalisme sauvage en vigueur.

Radu Jude revendique l’inspiration d’Europe 51 (dont l’af-
fiche est visible dans un plan), d’où le titre : Kontinental ’25. 
Autre temps, autres mœurs. Le « salut » d’Orsolya est loin 
d’être à la hauteur de celui du personnage interprété par Ingrid 
Bergman chez Rossellini. Chiche (la charité humanitaire) ou 
réchauffé (la religion), il est à l’image d’une époque d’impuis-
sance et de résignation. · C. K. 

Tout le cinéma  
de Radu Jude est une 
affirmation de sa 
liberté, réjouissante 
et contagieuse.
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