Des femmes dans le chaos du monde
avec Radu Jude et Sepiedh Farsi

« Et pour en savoir plus encore sur notre invité,
procurez-vous sans attendre le trés beau et passionnant livre
collectif qui lui est consacré, sous la direction de Cyril Neyrat,
Radu Jude - La fin du cinéma peut attendre, une coédition
FIDMarseille, Centre Pompidou et éditions de I'CEil. »
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Par Frédéric
Strauss

L'effronté
des Carpates

Il a grandi sous Ceausescu,

a découvert le monde sur écran,
et le raconte maintenant

dans ses films. Le Roumain
Radu Jude met les femmes

au coeur de son ceuvre, sociale,
politique. D’'une inventivité
sans limites.

Un vent d’Est souffle sur le cinéma. Une bourrasque rou-

maine soulevée par un grand gaillard de 48 ans dont la soif

de filmer, I'inventivité et ’audace libérent une énergie nou-

velle. Radu Jude est un phénomene. En juillet dernier, le
Festival international de cinéma de Marseille (FID) lui
consacrait une rétrospective. Le Centre Pompidou hors les
murs enchaine maintenant avec une intégrale, au MK2
Bibliotheque, a Paris. Deux films récents arrivent dans les

salles et le tournage du prochain va commencer, a Bor-
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deaux. Tout va trés vite. Et le plus beau n’est pas qu’on ne
sache pas encore vraiment qui est ce Roumain, mais qu’on
ne puisse pas dire avec certitude quel est son style.

Les héroines de Radu Jude sont ses premiéres ambas-
sadrices. Elles ménent des vies simples et se retrouvent
jetées dans le chaos, la sauvagerie et la bouffonnerie ordi-
naires d’une société roumaine oti les enjeux de pouvoir se
rencontrent partout. Comme Delia, la lycéenne de La
Fille la plus heureuse du monde (2009), le film qui lanca
cette carriére foisonnante, comme Emilia, I’enseignante
dont une vidéo privée montrant ses ébats conjugaux at-
territ sur les réseaux sociaux dans Bad Luck Banging or
Loony Porn (2021). Il y eut encore Angela, engagée par une
multinationale pour trouver des victimes d’accidents du
travail afin de tourner un film de prévention dans Natten-
dez pas trop de la fin du monde (2023). Et voici aujourd’hui
Orsolya, I'huissiere de justice de Kontinental 25, trauma-
tisée par le suicide d’un sans-abri qu’elle venait, a contre-
ceeur, expulser du gourbi qu’il squattait.

Comme chacune de ces femmes vaillantes mais déso-
rientées, le spectateur des films de Radu Jude est projeté
dans un grand chambardement, esthétique celui-la. S’y



mélent burlesque et politique, émotion et dérision, ciné-
mas classique, moderne et ultra moderne, affrontant dé-
ja la mutation venue de I'intelligence artificielle, qui fait
exploser les images de I’incroyable Dracula attendu dans
les salles en octobre. Lors de la master class du réalisateur
au FID, le critique de cinéma roumain Andrei Gorzo ten-
tait de remettre de l'ordre dans cet univers composite en
lopposant a la fameuse nouvelle vague roumaine qui, a
partir du milieu des années 2000, et notamment avec
4 Mois, 3semaines, 2jours (2007), la Palme d’or de Cristian
Mungiu, propulsa des films d’inspiration sociale. Nou-
velle vague a lui tout seul, ce jour-1a, Radu Jude marqua
simplement sa singularité en faisant défiler des images de
TikTok sur son téléphone portable face au public, se di-
sant jaloux de cette effervescence tous azimuts. Pour Ma-
thieu Berthon, qui a distribué la plupart des films du ci-
néaste en France, ce bouillonnement est déjala: «Ilya
quelque chose de tres jouissif dans son cinéma. En décou-
vrant N’attendez pas trop de la fin du monde, jai eu I'im-
pressiond’étre aun concertderock, lesimages provoquaient
une stimulation permanente. J'ai retrouvé une impression
semblable avec Dracula, un film comme on n'en a jamais vu.
Radu Jude nous décentre sur tous les plans, géographique
comme cinématographique. En nous donnant d’autres
repéres, il nous aide a mieux comprendre le monde d’au-
jourd’hui. C’est un homme qui cherche et qui fait un cinéma
de recherche d’un genre nouveau. »

Ce rapport passionné et décomplexé aux images vient
de loin. Radu Jude est I’enfant d’une révolution: «Jai pas-
sé les treize premiéres années de ma vie sous la dictature de
Ceausescu », rappelle-t-il au début de son éclairante
conversation avec Cyril Neyrat dans ’'ouvrage collectif
que lui consacrent les Editions de I'GEil. Pour ’ado Radu,
la chute du pouvoir communiste, en 1989, va, entre autres
conséquences, donner accés a des films en tous sens,
bons ou mauvais, a la télé, a la cinémathéque de Bucarest,
en vidéocassettes. Quand il se met a travailler dans le ci-
néma, car 'ouverture du pays attire bient6t des produc-
tions étrangeres, c’est aussi tous azimuts. «Jai accepté les
postes considérés comme minables, nous raconte-t-il en vi-
sioconférence. Assistant pour le casting, assistant de pro-
duction, assistant pour des pubs. Cétait déprimant, mais
cétait un bon entrainement.» 1l a su, de méme, transfor-
mer en force ses trois tentatives infructueuses d’intégrer
I’école nationale de cinéma roumaine. «Ces refus mont
aide, car faire du cinéma, c’est étre rejeté. Ceux qui ne l'ont
pas compris ne se remettent pas de leurs échecs. Ils n'ont pas
d’anticorps. Moi, jen ai développé tres tot. » Apres s’étre
construit comme un athléte du septiéme art, capable de
faire des images de toutes les facons possibles et trés agile
pour les analyser avec un regard de cinéphile, Radu Jude
s’est emparé de la complexité de la Roumanie comme
d’un dopant pour son inspiration. «Les histoires que gé-
nére mon pays sont plus nombreuses, plus diverses et plus
intéressantes que celles qui naissent ailleurs, parce que
notre société a été fracturée de toutes sortes de manieres. Il
faut profiter de cette réalité et essayer d’étre un peu comme
Balzac, qui se disait le secrétaire de 'Histoire. »

Dans la tragi-comédie humaine qu’il développe, I’his-
toire du cinéma aussi a sa place. Kontinental 25, qui puise
dans un fait divers bien réel, a trouvé sa forme en créant
des rimes avec Europe 51 (1952), de Roberto Rossellini. De

meéme, Journal d’'une femme de chambre, dont le tournage
va commencer en octobre, dialoguera avec les films de
Bufiuel et de Renoir portant le méme titre. « C’est une pro-
position trés excitante, dit le producteur Said Ben Said, qui
pilote l’arrivée de ’agitateur roumain en France, ot il di-
rigera Mélanie Thierry et Vincent Macaigne. L’héroine du
film est une jeune femme qui doit laisser son enfant a sa meére,
en Roumanie, pour partir travailler a Bordeaux dans une
famille bourgeoise, tout en faisant du thédtre. Cest, sur le
papier, un film moins expérimental que les précédents, qui
pose des questions tres actuelles, socialement et politique-
ment. Je vois en Radu Jude quelqu’un qui construit une
ceuvre. Cest un inventeur de formes. » L'intéressé ne se dé-
partit pas de son sourire jovial et de sa générosité tran-
quille : «Jaime tout dans le cinéma, tourner dans des condi-
tions normales ou avec un iPhone, faire une fiction comme
undocumentaire. Il y a quelques années, je voulais me forcer
a rester dans une inspiration plus définie, plus identifiable.
Aujourd’hui, je me dis qu’Orson Welles et Godard faisaient
aussi des films qui prenaient toutes sortes de formes. Ce sont
des exemples qui me rassurent. » Et qui inscrivent le surgis-
sement de Radu Jude dans une trés belle histoire ®
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Radu Jude : « C’est déja mon
troisieme film qui commence
avec une blague »

Par Raphaélle Pireyre

CRITIQUE

Réalisateur d’une vingtaine de films trés différents les uns des autres, Radu
Jude redécouvre un intérét pour la Roumanie. Kontinental 25 (sortie la
semaine prochaine) doit autant au cinéma de Rossellini qu'au modele de
production de la série B - un long métrage tourné dans la foulée de Dracula
(sortie le 15 octobre), lui-méme composite, et qui joue avec ChatGPT.
Retour sur ce « cinéaste intranquille » auquel le Centre Pompidou Hors les

Murs consacre une rétrospective.

Radu Jude tourne a toute vitesse des films qui ne res-
semblent jamais au précédent. En témoigne les deux
longs métrages qui sortent sur les écrans francais a
quelques semaines d'intervalle.

Ce mercredi, Kontinental 25, tourné en dix jours a
I'iPhone 15, suit une huissiére qui plonge dans des
abimes de culpabilité apres avoir trouvé mort un va-
gabond quelle venait dexpulser. Dans un flot de ré-
flexions sur la gentrification et les écarts de richesse,
elle analyse sa place dans la société contemporaine
roumaine.

AOC

[ Analyse Opinion Critique ]

Par Raphaélle Pireyre
Publié le 20 septembre 2025
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Dracula (sortie le 15 octobre), film collage de pres de
3 heures, part de la figure historique du vampire pour
ouvrir un livre d'images générées par une intelligence
artificielle a la demande d’'un cinéaste en manque
d’inspiration. Alors que sort un livre collectif sur son
travail (Radu Jude - La fin du cinéma peut attendre,
co-édité par le FIDMarseille et les éditions de I'(Eil)
et qu'une rétrospective souvre la semaine prochaine
au Centre Pompidou Hors les murs («Radu Jude, ci-
néaste intranquille », du 23 septembre au 11 octobre),
le réalisateur roumain évoque sa facon de bricoler
des objets filmiques ot tout est permis, son gotit pour
le bad movie et son souci de maitriser les questions
de production. Ce cinéaste aux multiples visages s'in-
terroge sur ce que signifie, aujourd’hui, étre un au-
teur.
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Vous sortez en France deux longs métrages de fiction
a quelques semaines d’intervalle, mais depuis Natten-
dez pas trop de la fin du monde (2023), vous avez aussi
terminé trois autres films, courts métrages, documen-
taires, expérimentaux, Potemkinistii (2022), Eight
Postcards From Utopia et Sleep #2 (2024). En quoi étre
si prolifique en mélangeant les formes nourrit-il votre
cinéma?

Je ne me percois pas vraiment comme un réalisateur
prolifique. Si lon regarde dans T'histoire du cinéma, ne
serait-ce quen Europe, dans les années 1950, 60 ou 70,
le rythme de travail était beaucoup plus chargé quac-
tuellement. Fassbinder en serait sans doute lexemple
extréme. Mais méme Wim Wenders, Francois Truffaut
ou Eric Rohmer réalisaient un ou deux films par an.
Godard pouvait méme aller jusqua trois. Ce rythme de
travail a commencé a se ralentir, je crois, entre 1980 et
1990 quand le systéme de co-productions européennes
a fortement augmenté. Les co-productions sont tres fa-
vorables financierement, mais elles exigent beaucoup
plus de temps pour rassembler 'argent. Si on a de la
chance, il faut attendre plusieurs mois ou méme un an
entre les entrées des différents financeurs. Le montage
financier prend ainsi deux ou trois ans. Le rythme créa-
tif est donc ralenti par celui du financement. Ces sys-
témes imposent de faire le tournage dans un pays, le
montage dans un autre, le mixage dans un troisieme.
Cela contribue a rallonger encore le processus de fabri-
cation. On peut attendre ensuite quasiment un an pour
faire la premiére du film dans le festival que l'on désire.
Toutes ces contraintes amenent les cinéastes a réaliser
des films tous les quatre ou cinq ans. Chacun a son
propre métabolisme créatif, bien siir, mais mon rythme
nest pas celui-la. Je préfere faire plus de films, ce qui
impose de trouver des fagons de me débrouiller. Hong
Sang-soo fait les siens avec des micro-budgets. Moi je
varie davantage: parfois jai de l'argent, parfois je tourne
un film indépendant, ou un film de montage ou un
court métrage qui demandent tres peu de moyens. Jai
trois raisons de vouloir faire plus. Psychologiquement,
je ressens moins de pression sur un projet si je travaille
sur dautres simultanément. Cela diminue mes névroses.
Je trouve aussi que la vitesse de travail dicte certains
types de projets. Si on pense a la peinture, on ne peut
pas faire la chapelle Sixtine en une journée ou un mois.
Par contre, une peinture de Paul Klee ou de Picasso, ¢a
ne prend pas une année entieére. Pour que mes films ne
se ressemblent pas, cest une bonne chose de changer
déconomie temporelle. Sinon, tous les films deviennent
uniformes. Enfin, je trouve que ces derniéres années, la
Roumanie est un territoire tres intéressant. Je me suis
rendu compte de ses particularités en vivant plusieurs
mois a létranger lors d’une résidence a Berlin. Sa posi-
tion géographique est spécifique en Europe: entre
I'Ouest et la Russie, entre les Balkans et la Pologne,
proche de I'Ukraine. [¢conomie communiste a été rem-
placée, ce qui crée depuis 1989 de nouveaux rapports

humains, économiques, sociaux. Ce mélange, cette dy-
namique créent des choses tres intéressantes pour un
cinéaste. Ceest mon role den étre témoin aujourd’hui,
de men servir pour faire des films. Il faut se montrer a
la hauteur du présent.

Votre rapidité dexécution va aussi avec une efficacité
de production: vous avez travaillé avec les mémes co-
médiens pour Dracula et Kontinental 25 et utilisé cer-
tains lieux en commun dont la ville de Cluj. Cela peut
rappeler le systtme de débrouille économique de la
série B américaine a partir des années 1930 qui fabri-
quait les films a la chaine et réemployait les décors, les
costumes, les acteurs.

Je suis de plus en plus obsédé par ce cinéma de série B
et par des personnages comme Roger Corman ou Or-
son Welles dans la relation que leur création entretenait
avec les questions de production des films. Chabitude
veut quen cinéma, un auteur écrive son projet puis
cherche de l'argent pour le réaliser au maximum de ses
capacités. Je ne pense plus en ces termes. Je me dis plu-
tot: si je veux faire un film l'année prochaine pendant
lété, je peux penser a différentes formes selon que je
trouve un gros budget ou un plus modeste. J'utilise tout
ce qui est possible mais la forme et les outils changent
selon l'argent disponible. Je ne réalise peut-étre pas les
films dont je réve, mais le résultat reste beaucoup plus
intéressant pour moi que deux années entiéres de pen-
sée consacrées a un seul sujet. J’ai lu et relu le livre de
Roger Corman, Comment jai réalisé cent films sans ja-
mais perdre un centime (1990), que je trouve plein de
sagesse. J'adore ce plaisir qu'il a a dire «le décor est vide
pendant deux jours, je dois inventer un long étrange
que lon pourrait tourner dans ce laps de temps». La
petite boutique des horreurs (1960) provient de cette
mentalité. Ma dynamique de création est un fil continu
qui donne par moments des films.

Vous avez également revu les films d’Ed Wood avant
de réaliser Dracula.

Cette dénomination de «plus mauvais réalisateur du
monde » quon lui a collée est tres inexacte. Ca nest pas
toujours un tres bon cinéaste, cest vrai, mais il était ani-
mé par un désir dexpérimentation véritable. Quand il
ne pouvait pas tourner une scene, il utilisait des images
d’archives trouvées dans d’autres films. Je fais une réfé-
rence a cela dans Dracula avec les plans déclairs que jai
pris sur Gettys Images. Je suis un cinéaste qui a besoin
de théorie, de critique, je me sers de toute I'histoire du
cinéma. Je ne comprends pas les cinéastes qui disent
navoir besoin de rien dautres que leurs idées. Moi jai
besoin de tout! Jai lu un essai de Jim Hoberman, Bad
Movies (1980), qui donne envie de souvrir a des direc-
tions théoriquement interdites. En parlant des films
peu connus d’Ed Wood ou Oscar Micheaux, il fait le
lien avec les surréalistes qui pronaient le gott pour les
films mauvais. Toute cette réflexion, la relation avec



lavant-garde historique, celle des années 1930 en
France, ou des années 1960 aux Etats-Unis, est trés im-
portante pour moi.

Ce qui est amusant, c’est que vous posez cette question
du bad movie dans Dracula, qui est un film produit de
fagon conventionnelle, avec plusieurs années de déve-
loppement et de financement. Alors que Kontinental
25 que vous avez tourné en seulement dix jours est
plus théorique, plus classique, plus intellectuel.

Je n'avais pas pensé a ¢a mais cest vrai que mon film a
«gros» budget est plus expérimental. Quand jai décou-
vert que le film cotait le double de ce que lon avait, je
nétais pas d’accord avec mon producteur qui voulait ar-
réter la préparation du film, chercher a nouveau de
largent et reprendre un ou deux ans plus tard. Je ne
voulais ni attendre, ni couper dans la matiere de mon
scénario. Le principe méme du film est l'accumulation
des histoires, donc ¢a naurait eu aucun sens. Cest en
trouvant des solutions pour réduire les cotits de Dracu-
la que jai eu I'idée de lier Kontinental 25 a ce premier
tournage. Les acteurs Eszter Tompa et Adonis Tonta
ainsi que léquipe treés réduite étaient daccord pour
continuer a tourner sur ce deuxieme film sans salaire
mais avec un intéressement aux recettes. Au début, jai
pensé obtenir 20 jours de tournage. Quand jai su que
jen avais deux fois mois, cela a dicté la mise en scéne.
Cela rendait impossible de penser des chorégraphies
compliquées, un grand nombre de plans... Je me suis
souvenu de la mise en scéne trés simple, treés esquissée
des films des Lumiere comme Le déjeuner de Bébé.

Il est vrai que dans Kontinental 25, le plan séquence
fixe favorise cet effet double de la mise en scéne: a
P'avant plan, la fiction qui est un film de parole assez
didactique et a larriére-plan, I'image devient un do-
cumentaire sur la ville.

Le tournage a I'iPhone 15 a beaucoup participé a cette
veine documentaire car les passants nont pas du tout
percu qu'il sagissait d'un tournage professionnel. Cela
faisait quinze ans que jessayais décrire Kontinental 25
mais je marrétais toujours en cours de route. Ce qui ma
aidé a lui trouver une forme de stabilisation, cest de re-
voir le film de Rossellini, Europe 51. A partir de 13, jai
écrit en trois semaines seulement. Ensuite jai travaillé
une semaine supplémentaire avec Eszter pour quelle
reprenne ses dialogues pour les adapter au parler tres
spécifique a la minorité hongroise dont elle fait partie.
Huit mois seulement se sont écoulés entre [écriture et la
projection a Berlin.

En quoi ce film de Rossellini vous a-t-il influencé ?

Je ne comprenais pas sur quoi je devais mettre 'accent
dans cette histoire. En voyant Europe 51, la question de
la culpabilité dont on n'arrive pas a sortir ma parue cen-
trale, cela ma donné le theme. Jaime la simplicité de
Rossellini, sa rapidité. Il a toujours voulu faire des films

de moins en moins cher. Europe 51 met en scéne Ingrid
Bergman qui joue une grande bourgeoise qui se met su-
bitement a ressentir une empathie tres forte envers les
classes modestes que son entourage ne comprend pas
du tout. Mais jai aussi pensé au travail plus tardif du
cinéaste italien, aux films qu’il a produits pour la télévi-
sion et que lon a appelé son cinéma didactique. Dans ce
moment de la fin de sa carriére, il a beaucoup pensé
contre le cinéma, en méfiance du médium et de la fagon
dont il se fabriquait. Je suis surpris que vous me disiez
cela car cétait précisément ce que javais en téte. J'ai re-
gardé ses films pour la télévision sur saint Augustin, Jé-
sus, la famille de Médicis, sur Aristote, la préhistoire,
sur Socrate. Je ne trouve pas que ces films soient si di-
dactiques que cela. IIs ont quelque chose de brut, de
presque expérimental qui va a lencontre du cinéma tra-
ditionnel. Je pense beaucoup a son désir de sengager
dans les directions méprisées par les cinéastes sérieux.
Ces films sont encore aujourd’hui trés peu connus, je
les ai tous vus sur YouTube. On y trouve loriginalité de
faire ce que personne ne veut faire. Dans une interview,
Isabella Rossellini raconte que sur Les Onze Fioretti de
Frangois d’Assise (1950), son pere na pas voulu de ca-
méra ou de pellicule chere. Il tenait aux matériaux les
plus simples possibles pour garder une certaine morale,
une forme déthique. Mais cest aussi un parti pris esthé-
tique. Certains moyens donnent certains résultats.

Partagez-vous cette recherche d’une éthique de la
technique qui s’adapte a votre sujet? En loccurrence,
dans ce film-ci, P'augmentation de I'écart de richesse
entre les différentes classes sociales ?

Je suis souvent géné quand je lis les budgets des films
roumains, européens, et américains, nen parlons pas!
Sans vouloir étre moraliste, je vois une contradiction
interne dans lexistence d’'un film sur la pauvreté qui
cotte des millions deuros. Je me sentais dans un équi-
libre esthétique et moral en faisant le film de cette facon.
Sans dire pour autant qu’il faut arréter de faire des films
chers.

Vos choix de comédiens vont dans le sens de ce que
racontent vos films sur une forme de lutte des classes
et de gentrification.

Jai le désir de faire jouer des comédiens avec lesquels
personne dautre ne travaille. Jai travaillé pour un
workshop avec un théitre indépendant qui sappelle
Reactor qui se trouve a Cluj, en Transylvanie. J'y ai dé-
couvert une vingtaine de trés bons acteurs qui ne jouent
dans aucun film. Peut-étre parce que les cinéastes pré-
ferent les comédiens qui ont déja de lexpérience, ou qui
habitent a Bucarest ou se trouve 'industrie. Jai voulu
prendre ces comédiens comme une troupe. J'ai organisé
un casting pour trouver les roles. Jen ai choisi dix.

Vous avez joué il y a quelques mois dans le prochain
film d’Arthur Harari, L'Inconnue, avec Léa Seydoux.



Comment avez-vous vécu cette expérience nouvelle
en dehors des figurations que vous faites dans vos
propres films ?

Jinterprete le pére d'une fille qui subit une métamor-
phose. Je joue dans une scéne de mariage ol jai passé
de la musique roumaine. J’ai beaucoup aimé cette expé-
rience mais surtout parce quArthur Harari est treés gen-
til, trés encourageant. Il ma donné un couloir dans le-
quel il m’a laissé assez libre. Jespére qu’il nest pas faché
contre moi!

Il s’agit d’'un réalisateur qui contréle précisément ce
qu’il désire. On peut donc imaginer que cette liberté
qu’il vous a laissée était volontaire.

Jai découvert que cela demande un certain entraine-
ment de faire des gestes, des pauses, dire son texte, tout
cela dans le méme temps. Je nai ni la discipline ni le
controle de mes gestes et de mes paroles. J'aurais pu étre
moins bon avec un réalisateur plus strict.

Dirigez-vous trés fermement vos comédiens ?

Jouer pour un autre ma bien slir amené a réfléchir a
cette question. Je pense que je suis plus strict quArthur
Harari ne I'a été avec moi. Je laisse peu d'improvisation.
Mais cela dépend. Généralement, comme je dispose de
peu de temps et de ressources, je dois aller au plus vite.
Cela ne me laisse pas loccasion dessayer beaucoup de
choses. Tous les gestes, les paroles font partie de la mise
en scéne, jai du mal a me défaire de ce que jai pensé.
Méme si jaime beaucoup que les acteurs me proposent
des choses.

En juillet dernier, vous avez fait partie des signataires
d’une tribune initiée par Film Workers For Palestine
demandant au diffuseur indépendant Mubi de rompre
ses liens avec l'investisseur SequoiaCapital qui pos-
séde des parts dans des entreprises proches de P'armée
israélienne.

A la Mostra de Venise, Jim Jarmush dont le dernier film,
Father, Mother, Sister, Brother est co-produit par Mubi,
a dit a ce sujet: « Toutes les corporations sont sales. » Je
trouve cette réponse trop facile. Mais la compagnie en
question a aussi investi dans les nouvelles technologies
que nous utilisons tous les jours. Toutes ces questions
relatives a l'argent sont aujourd’hui rendues trés com-
plexes par les connexions qui font quon ne peut pas
contrdler entierement nos actions.

Le film Dracula est venu d’une blague : comment a-t-il
trouvé sa forme entre Vlad P’Empaleur, personnage
historique qui a tout du héros monstrueux, et le logi-
ciel d’'TA qui est le vrai Dracula du film puisque cest
lui qui vampirise et phagocyte la fiction ?

Clest déja mon troisieme long métrage qui commence
avec une blague. Cela devient une habitude! Un consul-
tant militaire sur mon film Aferim! (2015) ma invité a
une reconstitution militaire d’'une bataille. Quand jy

suis all¢, je lui ai dit sous forme d’'une blague qu’il n'a
pas comprise: « Pourquoi vous ne mettez pas en scene
un massacre perpétré par l'armée roumaine ?» En y re-
pensant, jai trouvé que I'idée nétait pas mauvaise et cela
a donné Peu m’importe si lhistoire nous consideére
comme des barbares (2018). Bad Luck Banging (2021)
est parti d'une discussion avec un couple damis qui
était si virulente que jai fini par dire je vais faire un film
sur ¢a parce que leurs arguments me paraissaient trop
faibles. Dracula est né comme ¢a aussi: je présentais a
Rotterdam le projet de Bad Luck Banging or Loony Porn
qui n'intéressait personne. J’ai dit quétant originaire de
Transylvanie, je réfléchissais a une adaptation de Dra-
cula. Je navais strictement rien. Mais tout le monde se
montrait trés intéressé si bien que pendant la pandémie,
jairelu le livre, j'ai vu des films de vampires. Ca nest pas
mon truc, mais jai quand méme essayé de trouver ce
qui pouvait faire un film. Quand ChatGPT est apparu
dans I'histoire, cela m’a donné la structure, ce dont tout
découle pour moi. Comme Godard disait: «Faire des
films, cest facile. Tu dois regarder ce que font les ci-
néastes de I'industrie et faire I'inverse. »

La structure fonctionne comme la créature de Fran-
kenstein, il s’agit d’'une fiction composite faite de plein
d’histoires.

On trouve aussi I'idée que le film a plusieurs auteurs
différents. Si on m’accuse de vulgarité, je peux me dé-
fendre en répondant que I'TA fait ce que veut le public.
On nous dit sans arrét que le public veut des histoires
simples avec du sang et du sexe, des mauvaises blagues.
Clest ce que jessaie doflrir.

La question du film grand public revient souvent chez
vous, par exemple dans les fins alternatives de Bad
Luck Banging or Loony Porn qui mettent en scéne une
super-héroine et des effets spéciaux.

Quand les cinéastes roumains ont commencé a recevoir
des prix dans les grands festivals a Berlin ou a Cannes,
on leur a reproché de faire des films pour létranger,
pour les critiques, pour les festivals, au lieu détre desti-
nés au grand public. Il existe maintenant des films a
succes en Roumanie: il en sort 4 ou 5 par an, réalisés
par des youtubeurs, qui rassemblent des millions de
spectateurs. Des comédies mais aussi un Fast and Fu-
rious roumain qui va sortir bientdt. Je ne comprends
pas pourquoi lopinion veut que le cinéma commercial
soit seul et que le cinéma d’auteur nexiste plus. Ce dis-
cours virulent contre l'art se généralise. Mais il existe
depuis longtemps. Robert Bresson disait déja cela dans
Notes sur le cinématographe: «Lhostilité a lart, cest
I'hostilité au neuf, a I'imprévu. »
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Une rétrospective a Paris et un livre sont consacrés au
cinéaste roumain tandis que I'un de ses deux nouveaux
films sort sur les écrans. [ [ (175191 [Hi (353

u diable le cinéma de confort, rassurant et
ronronnant, dans lequel on s'emmitoufle !
Voici Radu Jude, cinéaste roumain superso-
nique et détonnant. Le suivre n'est pas de tout
repos. Ne serait-ce que cette année, deux longs
métrages nous parviennent sous sa signature :
Kontinental ‘25, sur les écrans cette semaine (voir
ci-contre), et Dracula, qui sortira le 15 octobre — dont nous parlerons alors.
A la maniére d'un Fassbinder (un de ses cinéastes inspirants), Radu Jude
est un hyperactif, qui enchaine les projets de natures diverses avec des
esthétiques souvent trés différentes, méme si on y décele des constantes :
un regard critique sur son pays, la Roumanie, aussi bien sur son passé
qu'au présent, une charge sans cesse renouvelée contre les pires déve-
loppements du capitalisme et, avant tout, le rejet des bonnes manieres et
des normes admises, en particulier dans la fagon de faire des films. Tout
le cinéma de Radu Jude est une affirmation de sa liberté, d'autant plus
réjouissante qu'elle peut étre contagieuse.

Aujourd'hui &gé de 48 ans, Jude a déja a son actif une ceuvre prolifique :
14 longs métrages et presque autant de courts, qui n‘ont pas moins d'impor-
tance dans son parcours artistique. En France, le cinéaste, qui se situe en
marge du Nouveau Cinéma roumain (Cristian Mungiu, Cristi Puiu...), a été
véritablement repéré a partir de 2015 avec Aferim !, qui lui a valu un Ours
d'argent a la Berlinale, un western au superbe noir et blanc dont I'action se

RADU JUDE, LA FIN DU CINEMA PEUT ATTENDRE
Collectif /Editions de |'eeil, 288 pages, 25 euros.



déroule au début du XIXe siecle et qui a pour sujet I'esclavage des Roms
(un systeme qui a perduré pendant cing siecles en Roumanie, jusqu'en 1856).
Puis I'engouement suscité a juste titre par le cinéaste s'est affirmé en 2021
avec Bad Luck Banging or Loony Porn, Ours d'or a la Berlinale, qui fait d'une
sextape rendue malencontreusement publique un objet autrement moins

Mauvaise CONSCIENCE

CINEMA

KONTINENTAL "25 / Radu Jude / 1 h 49

pornographique que la société aux idées rances désireuse de vouer aux
gémonies la professeure qui en est I'« héroine ».

Pour autant, les spectateurs frangais sont loin d'étre a jour avec la filmo-
graphie judienne. D'ou la bonne idée du Centre Pompidou de lui consacrer
une rétrospective intégrale —aprés celle du festival international de cinéma
de Marseille (FIDMarseille) enjuillet dernier. Tandis qu‘un livre collectif consa-
cré au cinéaste parait simultanément, 'ensemble contribuant a établir plus
solidement encore son statut de grand auteur.

Le titre du livre, Radu Jude. La fin du cinéma peut attendre, est une décli-
naison de N‘attendez pas trop de la fin du monde (2023), I'un des meilleurs
films du réalisateur, qui contient tout son cinéma. On y trouve a la fois une
tournure d'esprit punk, une vision crue de I'exploitation des travailleurs rou-
mains par une société de l'ouest européen cynique a souhait, une réflexion

sur les différents types
d'images via la coexis-
tence de longs plans
séquence et de vidéos
express du type TikTok
et, last but not least,
une héroine au carac-
tére bien trempé (Jude
affectionne les prota-
gonistes femmes et
offre de beaux réles
a ses excellentes
comédiennes, telles
llinca Manolache dans
N'attendez pas... ou
Eszter Tompa dans

Tout le cinéma

de Radu Jude est une
ajjirmation de sa
liberté, véjouissante
et contagieuse.

Kontinental '25). La ville de Bucarest est aussi trés présente : le cinéaste
porte en effet une attention particuliére a I'architecture et a I'urbanisme
d'une ville, sous l'inspiration notamment du philosophe Walter Benjamin.

Le livre s'ouvre par un long et passionnant entretien que Radu Jude
donne au critique Cyril Neyrat, ou le cinéaste déclare : « On dit souvent
que je m'intéresse a I'Histoire, mais non je ne m'intéresse pas a I'Histoire,
Jje m'intéresse a la trace de I'Histoire dans le présent, de cette Histoire
noire, cachée, pas reconnue. » Dans plusieurs de ses films, documen-
taires et fictions, tournés vers le passé, Jude cherche, il est vrai, un effet
de révélation — de la participation de la Roumanie dans la Shoah par
exemple, volontairement ignorée par les Roumains — mais toujours avec
une probité relevant de sa conscience aigué dans l'utilisation des images
et des sons. C'est le cas en particulier du long métrage documentaire
The Exit of The Trains (2020), coréalisé avec I'historien Adrian Cioflanca,
qui opére comme un mémorial : le film est constitué de portraits de trois
cent soixante-quatre des victimes juives du pogrom de lasi (13 000 morts
en tout), une ville a I'est du pays, tandis qu'une voix donne le nom de
chacun et fait un récit laconique de leur mort. Le film s'achéve sur des
photos du pogrom lui-méme.

Bouleversant les frontieres de son art en y intégrant des diptyques consi-
dérés comme incompatibles, par exemple la culture populaire et les auteurs
du patrimoine, ou la vulgarité et I'éthique, Radu Jude se révéle étre une téte
chercheuse, un artiste qui n'a pas abandonné les idéaux des avant-gardes.
« Il est tres difficile pour un film d'étre subversif aujourd’hui, dans nos socié-
tés, dit-il dans I'entretien déja cité, mais tout de méme je crois que le cinéma
garde une capacité a voir et penser d’une autre maniére. » Radu Jude nous
invite a jouer a plein notre réle, sinon notre devoir, de spectateurs actifs.
Il serait dommage de le snober. ®

Dans Kontinental ‘25, Radu Jude met en scéne une huis-
siére effectuant une expulsion tragique.

La parole a une importance particuliére dans les films de Radu
Jude. C'est a nouveau le cas dans Kontinental ‘25, filmé avec
uniPhone, en plans fixes, ol la plupart du temps deux person-
nages — dont la protagoniste, Orsolya (Eszter Tompa) — sont
plongés dans de longues discussions. C'est pourquoi l'ouver-
ture du film, presque totalement muette, n'est pas anodine.
Ony voit un homme quasi clochard ramasser dans la nature
des canettes ou des bouteilles vides, manger ce qu'il trouve
et faire lamanche aux terrasses des cafés. Traversant un bois,
il passe a co6té de dinosaures animatroniques, ce qui sug-
gére une époque d'avant le langage articulé. Or, quand il nest
pas silencieux, cet homme marmonne, essentiellement des
injures. C'est dire I'état de déréliction dans lequel il se trouve.

La parole revient quand Orsolya, qui est huissiére, accom-
pagnée de gendarmes, exige que 'lhomme obéisse a l'ordre
d'expulsion de son minuscule taudis. Mais quand elle est
de retour vingt minutes plus tard, il est mort: pendu a un
radiateur. Dés lors, il va en falloir des mots a Orsolya pour
tenter d'expier son sentiment de culpabilité ! Elle est pour-
tant convaincue de ne pas étre juridiguement responsable,
d'autant que ses instances supérieures s'empressent de
le lui dire — le cynisme est l'autre face de la lacheté. Mais,
humainement, c'est une autre histoire. Alors Orsolya pleure.
Petit a petit, ses sanglots vont se doubler de pleurs sur elle-
méme. Parce que, dit-€lle, elle aurait di se rendre compte
du dénuement de I'homme — pourtant évident. Parce que
des sites nationalistes et xénophobes la traitent de meur-
triére a cause de ses origines hongroises. Parce qu'Orsolya
a conscience d'avoir été I'agente d'une expulsion ordonnée
par une société aux mains d'anciens membres corrompus
de la police politique transformant les lieux en hotels de luxe.
« Les promoteurs immobiliers dirigent la Roumanie », dit-elle.
La ville ot I'action se déroule, Cluj, est particulierement la
proie de ces marchés mortiféres, la caméra de Radu Jude
s'attardant sur nombre d'immeubles ostensiblement neufs
qui témoignent du capitalisme sauvage en vigueur.

Radu Jude revendique l'inspiration d'Europe 517 (dont I'af-
fiche est visible dans un plan), d'ou le titre : Kontinental '25.
Autre temps, autres meeurs. Le « salut » d'Orsolya est loin
d'étre ala hauteur de celui du personnage interprété par Ingrid
Bergman chez Rossellini. Chiche (la charité humanitaire) ou
réchauffé (la religion), il est a l'image d'une époque d'impuis-
sance et de résignation. ® C.K.
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