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PORTRAIT | Applaudi dans les festivals internationaux, le cinéma de
Nadav Lapid dérange dans son pays. Son dernier film, le grinçant
« Oui », en salle le 17 septembre, raconte l’après-7-Octobre et fustige
une société gangrenée par un esprit de vengeance et par le
nationalisme.

« “Nadav donne des coups de caméra, comme 
on donne des coups de pied”, écrit la comédienne 

Juliette Binoche dans la préface de l’ouvrage collectif 
qui lui est consacré, Description d’un combat, à paraître 

le 15 septembre aux Éditions de l’Œil. »

b À LIRE ICI 
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Par Antoine Guillot
Publié le samedi 13 septembre 2025
France Culture, Plan Large

b À ÉCOUTER ICI

Comme une ambiance de fin du monde, 
avec Nadav Lapid et Oliver Laxe

« Oui sortira en salles mercredi 17 septembre. En attendant, 
pour en savoir plus sur le cinéma de Nadav Lapid, on 

se procurera avec profit le livre collectif qui lui est consacré, 
sous la direction de Morgan Pokée, aux éditions de L’Œil. 

Ça s’appelle Description d’un combat. »

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/plan-large/plan-large-du-13-sept-6763859


—
Par Eva Bester
Publié le mercredi 17 septembre 2025
France Inter, La 20e Heure

b À ÉCOUTER ICI

Nadav Lapid : « J’adorerais plonger la tête 
des spectateurs dans des bols remplis 
de plein de choses. »

« La sortie du film est accompagnée de celle d’un livre consacré 
à l’œuvre du cinéaste aux éditions de L’Œil, ouvrage dirigé 

par Morgan Pokée et préfacé par Juliette Binoche : 
Nadav Lapid – Description d’un combat. »

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/la-20e-heure/la-20eme-heure-du-mercredi-17-septembre-2025-2526932


—
Par Laurent Rigoulet
Publié le mercredi 17 septembre 2025
Télérama

En Israël avec Nadav Lapid, le réalisateur 
de Oui qui dit « non » à son pays « malade »
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Oui, brûlot de Nadav Lapid sur 
l’après-7 Octobre en Israël : « Chaque jour 
rendait le film plus urgent et plus impossible »

« Dans un passionnant livre d’entretiens à paraître 
(Nadav Lapid – Description d’un combat, aux éditions de l’Œil, 

sous la direction de Morgan Pokée), il déclare : “Je crois que 
plus la réalité est urgente, plus il faut amplifier le volume 

du cinéma.” »
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«C’est trop tôt.» Cette phrase, Nadav Lapid et son équipe l’ont entendue plus de fois qu’ils ne

peuvent les compter, pendant les longs mois de recherche de financements du film, sans que

ne les quitte l’impression de «se déplacer dans une tempête». Trop tôt, leur disait-on, pour un

film irréalisable comme Oui, le cinquième du cinéaste israélien, tourné à Tel-Aviv dans un

monde post-7 Octobre. Trop tôt pour savoir quoi faire de ce réel insupportable, venu forcer la

porte du scénario déjà terminé au moment de l’attaque du Hamas contre Israël, et de la

«vengeance apocalyptique» – comme le cinéaste l’appelle – déchaînée sur Gaza. «Chaque jour

rendait le film plus urgent et plus impossible», résume aujourd’hui Nadav Lapid, 50 ans, assis

dans un café du XIIe arrondissement de Paris.

Evidemment, le présent devait s’insinuer à l’écran pour envenimer ce qu’on y voit, pousser

l’outrance hors de ses gonds. Rendre Oui plus rebutant encore, indigeste, détraqué par

l’urgence politique. L’histoire est restée la même, à peu de chose près. Celle d’un musicien

minable à Tel-Aviv qui prostitue son art, chargé de composer un nouvel hymne national

pour réconforter une société israélienne meurtrie. A l’hypothèse, vite balayée, de reporter le

film six mois plus tard, Nadav Lapid répondait : «Plus tard, ce sera pire.»

Série de murs et de portes fermées

«J’ai souvent admiré dans l’industrie étatsunienne la capacité à faire des films au moment où

l’histoire se passe, cette nécessité à renvoyer à la société des objets qui lui permettent de se

penser», explique la productrice Judith Lou Lévy, qui accompagne Lapid depuis son film

précédent, le Genou d’Ahed.

Critique

«Oui» de Nadav Lapid : un film qui hurle de toutes ses farces

Sur le chemin du film impossible, coproduction allemande et israélienne, s’est dressée une

série de murs et portes fermées. Avant le 7 Octobre, Oui n’avait pas passé le premier tour de

l’Aide aux cinémas du monde au CNC. Canal + aussi a refusé son soutien, et aurait fait savoir

dès le Genou d’Ahed qu’il ne l’accordera jamais à un film de Nadav Lapid. Raisons

esthétiques, politiques ? Question bête, devine-t-on au sourire ironique de Lapid, qui ne voit

pas la différence. «L’esthétique du politique !» La passivité du milieu face à l’arbitraire d’un

acteur tout-puissant du paysage audiovisuel lui fait perdre son latin. Incompréhension,

teintée de romantisme francophile à voir même s’écraser les amis qu’il admire, «ce peuple

courageux, qui est monté sur des barricades ! Je veux croire qu’à la place des cinéastes qui se

disent engagés, je n’aurais pas voulu toucher un centime de Canal + si j’apprenais qu’ils

blacklistent des auteurs pour des raisons politiques.» Contacté, le groupe Canal + conteste :

«C’est tout à fait infondé et donc erroné, puisque nous avons fait une offre sur le Genou d’Ahed

qui a été refusée. Canal + n’achète quasiment jamais de films étrangers à moins de 100 000

entrées.»

Nadav Lapid explique avoir monté en août 2022, avec une centaine de cinéastes israéliens

qui avaient beaucoup à perdre, une campagne de boycott contre la Fondation Rabinovich.

Ce fonds privé exigeait soudain un serment de loyauté envers l’Etat d’Israël en contrepartie

du financement des films, et engageait à ne pas manquer de respect à ses symboles

nationaux. La mobilisation a eu raison de cette nouvelle règle, aussitôt retirée.

Oui contient des scènes de soumission visqueuse au pouvoir et à l’argent. L’artiste joué par

Ariel Bronz, à genoux, y lèche les semelles d’un oligarque hilare. Pour peaufiner une

séquence de dîner du gotha israélien, Lapid a convoqué des souvenirs du Festival de Cannes,

en mai 2024, passé à écumer les soirées sur les yachts à la recherche d’investisseurs privés

avec sa productrice, «deux clochards qui font la manche».

Maladie du nationalisme

Dans cette «tempête», des alliés des premières heures n’ont pas faibli (le distributeur les

Films du losange, le producteur Alain Attal). D’autres, inattendus, et avec le bras long, ont

jeté une bouée. La société Chi-Fou-Mi – oui, celle-là même qui produit Gilles Lellouche,

Quentin Dupieux et Cédric Jimenez -, forte des succès populaires de son catalogue, aligne

les billets manquants, portant le budget à 4,2 millions d’euros total. Lapid : «Quand j’ai

raconté ça à des amis, vraiment, ils ont cru à une blague. Chi-Fou-Mi, ah ah, très drôle…»

Directeur de la société présidée par Hugo Sélignac, Antoine Lafon dit la chance de pouvoir

porter des «choix personnels», en s’appuyant sur le succès des «locomotives» : «Ça nous

permet de prendre des risques avec des films plus difficiles, importants et courageux.»

Paradoxe typiquement israélien, le film est aussi soutenu par l’un des plus importants fonds

publics du pays, l’Israel Film Fund : hold-up d’indépendance garanti par sa directrice

libérale, Noa Regev. Ou compromission sans ambiguïté pour les collectifs militants

propalestiniens qui se revendiquent de BDS (Boycott, désinvestissement et sanctions) et

condamnent toute collaboration avec l’Etat oppresseur. Oui se tient dans cette

contradiction, trop israélien pour les uns, trop anti pour les autres, pas commode à tout

point de vue.

Ni perçu comme le rebelle idéal, ni prophète en son pays, Nadav Lapid est le cinéaste

israélien le plus proéminent de son époque, formaliste intransigeant, lauréat de l’ours d’or à

Berlin en 2019 pour Synonymes, prix du jury à Cannes en 2021 pour le Genou d’Ahed. Deux

films sur la maladie du nationalisme, où ses alter ego (toujours un héros à initiale, Y.)

vomissent leur israélité comme une logorrhée ou un cri dans le désert. Discordants et

conceptuels, les films sont assénés comme des coups de boule, aussi bien travaillés par

l’appartenance que le rejet du pays d’origine, introspections autant que charges

contestataires.

Jamais Lapid n’avait vu les refus de collaborateurs et désistements pleuvoir comme à

l’approche du tournage de Oui. «Vous savez, je suis officière de réserve à l’armée, et je reviens

de Gaza», justifie une directrice de production - la troisième à passer son tour face à ce

qu’elle estime être «un film antisioniste». Un acteur regrette par texto : «Cela fait des années

que je rêve de travailler avec vous, si seulement vous pouviez faire ce film dans dix ans…» Dans

la parano d’être dénoncé au ministère de la Culture pour atteinte à la sécurité de l’Etat, le

film se tourne quand même. Coup d’envoi symbolique : 7 octobre 2024. Le scénario est tenu

secret. Les profils Facebook des techniciens, passés en revue, au cas où. Sur le plateau, l’un

d’eux est le père d’un otage assassiné par le Hamas, un autre celui d’un soldat déployé à

Gaza. Le journaliste français Pablo Pillaud-Vivien, venu jouer un petit rôle en ami pour des

scènes tournées à Chypre, raconte : «J’étais clairement entouré de techniciens et figurants qui

ne savaient pas vraiment ce qu’ils tournaient. Une personne avec qui j’ai commencé à parler

politique m’a dit : «De toute façon, Bibi fait ce qu’il faut…»» Les coûts de production

s’envolent encore avec le début des opérations d’Israël au Liban. Casse-tête des assurances

en temps de guerre.

«Objet de répulsion»

Avril 2025, la sentence du Festival de Cannes tombe : Oui ne concourra pas à la palme d’or,

c’est non. Les tractations d’influence de Chi-Fou-Mi auprès du délégué général Thierry

Frémaux n’y ont rien fait, pas plus que les concessions sur la longueur du montage. Aubaine

pour la réputation sulfureuse du film, considèrent les cyniques aujourd’hui. Aveu de lâcheté

sans doute possible pour les autres, alors que la surface offerte par Cannes devrait légitimer

les paris cinématographiques risqués. Le Festival, quoi qu’il en soit, ne communique pas sur

les coulisses de son choix. A la Quinzaine des cinéastes, section parallèle cannoise qui

récupère le film, le délégué général Julien Rejl reconnaît : «Moi qui en ai toujours un peu rien

eu à foutre des pressions, et n’en ai d’ailleurs reçu aucune dans ce cas-là, je prends quand même

deux secondes pour me dire vu le contexte de tension internationale : dans quoi je m’embarque

?»

A la projection placée sous protocole de sécurité, l’attention qui s’empare du public, la

déroute obligée face à cet «objet de répulsion, qu’on prend avec l’envie de le jeter, qui revient

nous hurler à la gueule» (dixit Rejl), seront aussi celles de toutes les avant-premières qui

suivent en France. Nadav Lapid y apparaît souvent blême, nerveux. Ses films malmènent si

fort que la disponibilité de la parole prend de court quand il échange avec la salle. Stressé, il

est connu pour asticoter le projectionniste avant chaque séance pour s’assurer du niveau de

décibels du film. Dans un passionnant livre d’entretiens à paraître (Nadav Lapid. Description

d’un combat, aux éditions de l’Œil, sous la direction de Morgan Pokée), il déclare : «Je crois

que plus la réalité est urgente, plus il faut amplifier le volume du cinéma.»

Les films du Bal)

L’anéantissement de Gaza devait être à l’image, témoignage de l’aveuglement d’un peuple

fou de vengeance. C’est ce plan impensable où le couple, joué par Ariel Bronz et Naama

Preis, s’embrasse sur la «colline des amoureux», avec vue documentaire sur les

bombardements en arrière-plan. Scène tournée en mode «guérilla» dans une zone militaire

interdite – les détonations audibles à la bande-son –, avec l’autorisation d’un officier

accommodant. «Pas parce qu’il fallait l’amour à l’écran pour contrebalancer le génocide, c’est

tout le contraire, s’agite Lapid. Ce baiser aggrave absolument l’horreur.» Il y a la trame

politique mais aussi le mélodrame conjugal, la traversée du désert de l’anti-héros face à ses

états d’âme. Le film fait enfin usage de la vidéo, bien réelle, d’une chorale d’enfants qui

chantent l’annihilation de Gaza, trouvée sur Internet.

Pour ses producteurs, Oui se fait une haute idée du cinéma comme lieu du désaccord

possible. «Même dans les projections les plus communautaires, note Antoine Lafon chez Chi-

Fou-Mi, comme au festival israélien de Paris au Majestic Passy. Tout le public avait des

attaches avec Israël, beaucoup de gens étaient révoltés, mais restaient jusqu’au débat pour le

dire.» Il en va, pour Judith Lou Lévy, de «la responsabilité de notre génération : inviter les gens

à dépasser la peur de leur propre inconfort».

«Tout le monde devrait le voir en Israël»

Le 20 juillet, l’avant-première à la Cinémathèque de Jérusalem est maintenue, malgré la

demande de censure du cabinet du Premier ministre israélien adressée par courrier : «La

projection de ce film, qui a même bénéficié de financements publics, est une insulte aux

victimes et à leurs familles, aux combattants et aux combattantes, ainsi qu’à l’ensemble des

citoyens de l’Etat.» Roni Mahadev-Levin, directeur du festival de Jérusalem, ne s’est pas

formalisé. «Le vice-ministre n’a rien à voir avec l’art et la culture, il n’y a pas eu débat.

Qu’allaient-ils nous faire ? Les fonds privés représentent 85 % de notre budget, et le ministère

n’a rien à dire sur notre programmation, ni sur les 15 % restants de fonds publics, qui sont très

régulés.» Le lendemain de l’événement, Lapid fait les gros titres de Haaretz pour avoir

déclaré, lors d’un entretien tendu avec le cinéaste Ari Folman (Valse avec Bachir, Où est Anne

Frank !), que s’il n’était pas israélien, il refuserait d’envoyer ses films en Israël.

La question du boycott, pour laquelle milite le collectif Film Workers for Palestine,

désormais ralliée par quelque 4 000 figures hollywoodiennes (parmi lesquelles Joaquin

Phoenix, Emma Stone, Jonathan Glazer, Javier Bardem…), n’est plus une vue de l’esprit.

Pour Shmulik Duvdevani, critique israélien pour le site d’informations Ynet, «outre qu’il

s’agit de la première œuvre de fiction à aborder frontalement les bombardements à Gaza, que je

n’ai aucun problème à appeler génocide, et le massacre des kibboutz le 7 Octobre, l’actualité du

boycott renforce la pertinence du film. C’est un questionnement sur la responsabilité de

l’artiste, ses dilemmes de complicité morale. Oui n’arrive pas trop tôt mais au bon moment, au

contraire. Le film devrait même s’appeler Maintenant !, car tout le monde devrait le voir en

Israël, tout de suite.» La fureur du cri contre l’institution militaire n’est pas commune - ces

vingt dernières années, soulève encore Shmulik Duvdevani, la figure du soldat israélien

apparaissait plutôt comme une victime des événements dans des films phénomènes comme

Valse avec Bachir (2008) ou Foxtrot (2017).

«Inadapté à la complexité des temps»

Face à Oui, les festivals internationaux de New York et de Toronto ont dit non merci. Nadav

Lapid a tout lu, tout entendu en matière de circonvolutions sur son «style confrontationnel»

(il cite une lettre de refus sans en préciser l’auteur), «inadapté à la complexité des temps». «Ce

que je n’arrive pas à comprendre, c’est la peur des gens qui n’ont aucune raison d’avoir peur.

Dans le sens où ils ne risquent rien, ou des bagatelles, assis chez eux à Paris, à New York, à Los

Angeles, à Londres. Des gens qui habitent loin des événements politiques réels, bien salariés,

ont le culot de décréter quel style de cinéma est adapté à la complexité des temps.»

Dans les hautes instances de la cinéphilie mondiale, les déboires de la Berlinale ont marqué

les esprits. A l’issue de la cérémonie de récompenses en 2024, où plusieurs cinéastes

dénoncent un génocide perpétré contre le peuple palestinien, le festival est accusé de servir

de plateforme à l’antisémitisme. La liberté d’expression des artistes est mise en cause par la

classe politique allemande. Un communiqué du festival dit «comprendre l’indignation». Un

tel climat d’opprobre et de tétanie ne se résorbe pas en une nuit. Lapid cite le titre du plus

beau film du monde par Rainer Werner Fassbinder, Tous les autres s’appellent Ali en VF,

Angst essen Seele auf en version originale. Mot à mot, «peur de dévorer l’âme».

La flamboyance de la fiction, l’ambition de mise en scène sont des luxes que n’a pas le

cinéma palestinien par les temps qui courent – le témoignage documentaire est son arme, la

survie sa priorité. Nadav Lapid a conscience d’où il filme. Il lui arrive souvent d’être

questionné sur l’absence de représentation de Palestiniens dans ses films, question

«classique» qui lui fait chaque fois rappeler sa place. «Ça ne servirait à personne, que je me

lance dans de pâles représentations des Palestiniens, et ce serait d’une certaine façon un

manque de respect de ma part. Je ne peux parler que de ce que je vis et comprends. Montrer

Gaza tel qu’un Israélien le voit, dans la tragédie de la distance. Je crois et j’espère qu’il y aura

30 millions de films qui viendront de Gaza.» Lui connaît Tel-Aviv, a filmé ses endroits préférés

de la ville qu’il a quittée.

Distribué dans 82 salles en France, Oui sera exporté dans au moins 25 territoires, dont les

Etats Unis, et même Israël dans une configuration de salles réduite, après trois refus des trois

plus gros distributeurs du pays – l’un exhortait Lapid à organiser une projection test devant

le public israélien «s’il en avait le courage».

«Vérité du cinéma»

«Là où les films cannois ont pour la plupart leur destin scellé dès le mois de septembre, le destin

de Oui reste ouvert et sujet à des temporalités très différentes», explique Alice Lesort,

vendeuse internationale aux Films du Losange. Dernièrement, de riches Américains la

contactaient pour demander comment soutenir le film sans que leur identité ne soit révélée

– du jamais-vu dans sa carrière. Nommé dans sept catégories aux ophirs, les récompenses du

cinéma israélien, Oui représenterait automatiquement son pays aux oscars s’il venait à

gagner l’ophir du meilleur film. Cerise insensée sur le gâteau du paradoxe.

Egalement en lice : le mélodrame The Sea de Shai Carmeli-Pollak, où un petit garçon

palestinien se faufile à travers un checkpoint pour voir la mer. Ou Oxygen de Netalie Braun,

où une mère israélienne célibataire s’oppose à ce que son fils aille combattre au Liban.

L’académie, composée de professionnels de l’industrie aux sensibilités diverses, pourrait

préférer le prisme sentimental à la radicalité de Oui.

Nadav Lapid lui, se dit en paix avec son film. «J’ai l’impression qu’il réfléchit à une vérité du

cinéma par rapport au monde réel. Je ressens que le film est là pour rester.»
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Nadav Lapid à Cannes, le 21 mai 2025. Marie Rouge/Libération)
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«C’est trop tôt.» Cette phrase, Nadav Lapid et son équipe l’ont entendue plus de fois qu’ils ne

peuvent les compter, pendant les longs mois de recherche de financements du film, sans que

ne les quitte l’impression de «se déplacer dans une tempête». Trop tôt, leur disait-on, pour un

film irréalisable comme Oui, le cinquième du cinéaste israélien, tourné à Tel-Aviv dans un

monde post-7 Octobre. Trop tôt pour savoir quoi faire de ce réel insupportable, venu forcer la

porte du scénario déjà terminé au moment de l’attaque du Hamas contre Israël, et de la

«vengeance apocalyptique» – comme le cinéaste l’appelle – déchaînée sur Gaza. «Chaque jour

rendait le film plus urgent et plus impossible», résume aujourd’hui Nadav Lapid, 50 ans, assis

dans un café du XIIe arrondissement de Paris.

Evidemment, le présent devait s’insinuer à l’écran pour envenimer ce qu’on y voit, pousser

l’outrance hors de ses gonds. Rendre Oui plus rebutant encore, indigeste, détraqué par

l’urgence politique. L’histoire est restée la même, à peu de chose près. Celle d’un musicien

minable à Tel-Aviv qui prostitue son art, chargé de composer un nouvel hymne national

pour réconforter une société israélienne meurtrie. A l’hypothèse, vite balayée, de reporter le

film six mois plus tard, Nadav Lapid répondait : «Plus tard, ce sera pire.»

Série de murs et de portes fermées

«J’ai souvent admiré dans l’industrie étatsunienne la capacité à faire des films au moment où

l’histoire se passe, cette nécessité à renvoyer à la société des objets qui lui permettent de se

penser», explique la productrice Judith Lou Lévy, qui accompagne Lapid depuis son film

précédent, le Genou d’Ahed.

Critique

«Oui» de Nadav Lapid : un film qui hurle de toutes ses farces

Sur le chemin du film impossible, coproduction allemande et israélienne, s’est dressée une

série de murs et portes fermées. Avant le 7 Octobre, Oui n’avait pas passé le premier tour de

l’Aide aux cinémas du monde au CNC. Canal + aussi a refusé son soutien, et aurait fait savoir

dès le Genou d’Ahed qu’il ne l’accordera jamais à un film de Nadav Lapid. Raisons

esthétiques, politiques ? Question bête, devine-t-on au sourire ironique de Lapid, qui ne voit

pas la différence. «L’esthétique du politique !» La passivité du milieu face à l’arbitraire d’un

acteur tout-puissant du paysage audiovisuel lui fait perdre son latin. Incompréhension,

teintée de romantisme francophile à voir même s’écraser les amis qu’il admire, «ce peuple

courageux, qui est monté sur des barricades ! Je veux croire qu’à la place des cinéastes qui se

disent engagés, je n’aurais pas voulu toucher un centime de Canal + si j’apprenais qu’ils

blacklistent des auteurs pour des raisons politiques.» Contacté, le groupe Canal + conteste :

«C’est tout à fait infondé et donc erroné, puisque nous avons fait une offre sur le Genou d’Ahed

qui a été refusée. Canal + n’achète quasiment jamais de films étrangers à moins de 100 000

entrées.»

Nadav Lapid explique avoir monté en août 2022, avec une centaine de cinéastes israéliens

qui avaient beaucoup à perdre, une campagne de boycott contre la Fondation Rabinovich.

Ce fonds privé exigeait soudain un serment de loyauté envers l’Etat d’Israël en contrepartie

du financement des films, et engageait à ne pas manquer de respect à ses symboles

nationaux. La mobilisation a eu raison de cette nouvelle règle, aussitôt retirée.

Oui contient des scènes de soumission visqueuse au pouvoir et à l’argent. L’artiste joué par

Ariel Bronz, à genoux, y lèche les semelles d’un oligarque hilare. Pour peaufiner une

séquence de dîner du gotha israélien, Lapid a convoqué des souvenirs du Festival de Cannes,

en mai 2024, passé à écumer les soirées sur les yachts à la recherche d’investisseurs privés

avec sa productrice, «deux clochards qui font la manche».

Maladie du nationalisme

Dans cette «tempête», des alliés des premières heures n’ont pas faibli (le distributeur les

Films du losange, le producteur Alain Attal). D’autres, inattendus, et avec le bras long, ont

jeté une bouée. La société Chi-Fou-Mi – oui, celle-là même qui produit Gilles Lellouche,

Quentin Dupieux et Cédric Jimenez -, forte des succès populaires de son catalogue, aligne

les billets manquants, portant le budget à 4,2 millions d’euros total. Lapid : «Quand j’ai

raconté ça à des amis, vraiment, ils ont cru à une blague. Chi-Fou-Mi, ah ah, très drôle…»

Directeur de la société présidée par Hugo Sélignac, Antoine Lafon dit la chance de pouvoir

porter des «choix personnels», en s’appuyant sur le succès des «locomotives» : «Ça nous

permet de prendre des risques avec des films plus difficiles, importants et courageux.»

Paradoxe typiquement israélien, le film est aussi soutenu par l’un des plus importants fonds

publics du pays, l’Israel Film Fund : hold-up d’indépendance garanti par sa directrice

libérale, Noa Regev. Ou compromission sans ambiguïté pour les collectifs militants

propalestiniens qui se revendiquent de BDS (Boycott, désinvestissement et sanctions) et

condamnent toute collaboration avec l’Etat oppresseur. Oui se tient dans cette

contradiction, trop israélien pour les uns, trop anti pour les autres, pas commode à tout

point de vue.

Ni perçu comme le rebelle idéal, ni prophète en son pays, Nadav Lapid est le cinéaste

israélien le plus proéminent de son époque, formaliste intransigeant, lauréat de l’ours d’or à

Berlin en 2019 pour Synonymes, prix du jury à Cannes en 2021 pour le Genou d’Ahed. Deux

films sur la maladie du nationalisme, où ses alter ego (toujours un héros à initiale, Y.)

vomissent leur israélité comme une logorrhée ou un cri dans le désert. Discordants et

conceptuels, les films sont assénés comme des coups de boule, aussi bien travaillés par

l’appartenance que le rejet du pays d’origine, introspections autant que charges

contestataires.

Jamais Lapid n’avait vu les refus de collaborateurs et désistements pleuvoir comme à

l’approche du tournage de Oui. «Vous savez, je suis officière de réserve à l’armée, et je reviens

de Gaza», justifie une directrice de production - la troisième à passer son tour face à ce

qu’elle estime être «un film antisioniste». Un acteur regrette par texto : «Cela fait des années

que je rêve de travailler avec vous, si seulement vous pouviez faire ce film dans dix ans…» Dans

la parano d’être dénoncé au ministère de la Culture pour atteinte à la sécurité de l’Etat, le

film se tourne quand même. Coup d’envoi symbolique : 7 octobre 2024. Le scénario est tenu

secret. Les profils Facebook des techniciens, passés en revue, au cas où. Sur le plateau, l’un

d’eux est le père d’un otage assassiné par le Hamas, un autre celui d’un soldat déployé à

Gaza. Le journaliste français Pablo Pillaud-Vivien, venu jouer un petit rôle en ami pour des

scènes tournées à Chypre, raconte : «J’étais clairement entouré de techniciens et figurants qui

ne savaient pas vraiment ce qu’ils tournaient. Une personne avec qui j’ai commencé à parler

politique m’a dit : «De toute façon, Bibi fait ce qu’il faut…»» Les coûts de production

s’envolent encore avec le début des opérations d’Israël au Liban. Casse-tête des assurances

en temps de guerre.

«Objet de répulsion»

Avril 2025, la sentence du Festival de Cannes tombe : Oui ne concourra pas à la palme d’or,

c’est non. Les tractations d’influence de Chi-Fou-Mi auprès du délégué général Thierry

Frémaux n’y ont rien fait, pas plus que les concessions sur la longueur du montage. Aubaine

pour la réputation sulfureuse du film, considèrent les cyniques aujourd’hui. Aveu de lâcheté

sans doute possible pour les autres, alors que la surface offerte par Cannes devrait légitimer

les paris cinématographiques risqués. Le Festival, quoi qu’il en soit, ne communique pas sur

les coulisses de son choix. A la Quinzaine des cinéastes, section parallèle cannoise qui

récupère le film, le délégué général Julien Rejl reconnaît : «Moi qui en ai toujours un peu rien

eu à foutre des pressions, et n’en ai d’ailleurs reçu aucune dans ce cas-là, je prends quand même

deux secondes pour me dire vu le contexte de tension internationale : dans quoi je m’embarque

?»

A la projection placée sous protocole de sécurité, l’attention qui s’empare du public, la

déroute obligée face à cet «objet de répulsion, qu’on prend avec l’envie de le jeter, qui revient

nous hurler à la gueule» (dixit Rejl), seront aussi celles de toutes les avant-premières qui

suivent en France. Nadav Lapid y apparaît souvent blême, nerveux. Ses films malmènent si

fort que la disponibilité de la parole prend de court quand il échange avec la salle. Stressé, il

est connu pour asticoter le projectionniste avant chaque séance pour s’assurer du niveau de

décibels du film. Dans un passionnant livre d’entretiens à paraître (Nadav Lapid. Description

d’un combat, aux éditions de l’Œil, sous la direction de Morgan Pokée), il déclare : «Je crois

que plus la réalité est urgente, plus il faut amplifier le volume du cinéma.»

Les films du Bal)

L’anéantissement de Gaza devait être à l’image, témoignage de l’aveuglement d’un peuple

fou de vengeance. C’est ce plan impensable où le couple, joué par Ariel Bronz et Naama

Preis, s’embrasse sur la «colline des amoureux», avec vue documentaire sur les

bombardements en arrière-plan. Scène tournée en mode «guérilla» dans une zone militaire

interdite – les détonations audibles à la bande-son –, avec l’autorisation d’un officier

accommodant. «Pas parce qu’il fallait l’amour à l’écran pour contrebalancer le génocide, c’est

tout le contraire, s’agite Lapid. Ce baiser aggrave absolument l’horreur.» Il y a la trame

politique mais aussi le mélodrame conjugal, la traversée du désert de l’anti-héros face à ses

états d’âme. Le film fait enfin usage de la vidéo, bien réelle, d’une chorale d’enfants qui

chantent l’annihilation de Gaza, trouvée sur Internet.

Pour ses producteurs, Oui se fait une haute idée du cinéma comme lieu du désaccord

possible. «Même dans les projections les plus communautaires, note Antoine Lafon chez Chi-

Fou-Mi, comme au festival israélien de Paris au Majestic Passy. Tout le public avait des

attaches avec Israël, beaucoup de gens étaient révoltés, mais restaient jusqu’au débat pour le

dire.» Il en va, pour Judith Lou Lévy, de «la responsabilité de notre génération : inviter les gens

à dépasser la peur de leur propre inconfort».

«Tout le monde devrait le voir en Israël»

Le 20 juillet, l’avant-première à la Cinémathèque de Jérusalem est maintenue, malgré la

demande de censure du cabinet du Premier ministre israélien adressée par courrier : «La

projection de ce film, qui a même bénéficié de financements publics, est une insulte aux

victimes et à leurs familles, aux combattants et aux combattantes, ainsi qu’à l’ensemble des

citoyens de l’Etat.» Roni Mahadev-Levin, directeur du festival de Jérusalem, ne s’est pas

formalisé. «Le vice-ministre n’a rien à voir avec l’art et la culture, il n’y a pas eu débat.

Qu’allaient-ils nous faire ? Les fonds privés représentent 85 % de notre budget, et le ministère

n’a rien à dire sur notre programmation, ni sur les 15 % restants de fonds publics, qui sont très

régulés.» Le lendemain de l’événement, Lapid fait les gros titres de Haaretz pour avoir

déclaré, lors d’un entretien tendu avec le cinéaste Ari Folman (Valse avec Bachir, Où est Anne

Frank !), que s’il n’était pas israélien, il refuserait d’envoyer ses films en Israël.

La question du boycott, pour laquelle milite le collectif Film Workers for Palestine,

désormais ralliée par quelque 4 000 figures hollywoodiennes (parmi lesquelles Joaquin

Phoenix, Emma Stone, Jonathan Glazer, Javier Bardem…), n’est plus une vue de l’esprit.

Pour Shmulik Duvdevani, critique israélien pour le site d’informations Ynet, «outre qu’il

s’agit de la première œuvre de fiction à aborder frontalement les bombardements à Gaza, que je

n’ai aucun problème à appeler génocide, et le massacre des kibboutz le 7 Octobre, l’actualité du

boycott renforce la pertinence du film. C’est un questionnement sur la responsabilité de

l’artiste, ses dilemmes de complicité morale. Oui n’arrive pas trop tôt mais au bon moment, au

contraire. Le film devrait même s’appeler Maintenant !, car tout le monde devrait le voir en

Israël, tout de suite.» La fureur du cri contre l’institution militaire n’est pas commune - ces

vingt dernières années, soulève encore Shmulik Duvdevani, la figure du soldat israélien

apparaissait plutôt comme une victime des événements dans des films phénomènes comme

Valse avec Bachir (2008) ou Foxtrot (2017).

«Inadapté à la complexité des temps»

Face à Oui, les festivals internationaux de New York et de Toronto ont dit non merci. Nadav

Lapid a tout lu, tout entendu en matière de circonvolutions sur son «style confrontationnel»

(il cite une lettre de refus sans en préciser l’auteur), «inadapté à la complexité des temps». «Ce

que je n’arrive pas à comprendre, c’est la peur des gens qui n’ont aucune raison d’avoir peur.

Dans le sens où ils ne risquent rien, ou des bagatelles, assis chez eux à Paris, à New York, à Los

Angeles, à Londres. Des gens qui habitent loin des événements politiques réels, bien salariés,

ont le culot de décréter quel style de cinéma est adapté à la complexité des temps.»

Dans les hautes instances de la cinéphilie mondiale, les déboires de la Berlinale ont marqué

les esprits. A l’issue de la cérémonie de récompenses en 2024, où plusieurs cinéastes

dénoncent un génocide perpétré contre le peuple palestinien, le festival est accusé de servir

de plateforme à l’antisémitisme. La liberté d’expression des artistes est mise en cause par la

classe politique allemande. Un communiqué du festival dit «comprendre l’indignation». Un

tel climat d’opprobre et de tétanie ne se résorbe pas en une nuit. Lapid cite le titre du plus

beau film du monde par Rainer Werner Fassbinder, Tous les autres s’appellent Ali en VF,

Angst essen Seele auf en version originale. Mot à mot, «peur de dévorer l’âme».

La flamboyance de la fiction, l’ambition de mise en scène sont des luxes que n’a pas le

cinéma palestinien par les temps qui courent – le témoignage documentaire est son arme, la

survie sa priorité. Nadav Lapid a conscience d’où il filme. Il lui arrive souvent d’être

questionné sur l’absence de représentation de Palestiniens dans ses films, question

«classique» qui lui fait chaque fois rappeler sa place. «Ça ne servirait à personne, que je me

lance dans de pâles représentations des Palestiniens, et ce serait d’une certaine façon un

manque de respect de ma part. Je ne peux parler que de ce que je vis et comprends. Montrer

Gaza tel qu’un Israélien le voit, dans la tragédie de la distance. Je crois et j’espère qu’il y aura

30 millions de films qui viendront de Gaza.» Lui connaît Tel-Aviv, a filmé ses endroits préférés

de la ville qu’il a quittée.

Distribué dans 82 salles en France, Oui sera exporté dans au moins 25 territoires, dont les

Etats Unis, et même Israël dans une configuration de salles réduite, après trois refus des trois

plus gros distributeurs du pays – l’un exhortait Lapid à organiser une projection test devant

le public israélien «s’il en avait le courage».

«Vérité du cinéma»

«Là où les films cannois ont pour la plupart leur destin scellé dès le mois de septembre, le destin

de Oui reste ouvert et sujet à des temporalités très différentes», explique Alice Lesort,

vendeuse internationale aux Films du Losange. Dernièrement, de riches Américains la

contactaient pour demander comment soutenir le film sans que leur identité ne soit révélée

– du jamais-vu dans sa carrière. Nommé dans sept catégories aux ophirs, les récompenses du

cinéma israélien, Oui représenterait automatiquement son pays aux oscars s’il venait à

gagner l’ophir du meilleur film. Cerise insensée sur le gâteau du paradoxe.

Egalement en lice : le mélodrame The Sea de Shai Carmeli-Pollak, où un petit garçon

palestinien se faufile à travers un checkpoint pour voir la mer. Ou Oxygen de Netalie Braun,

où une mère israélienne célibataire s’oppose à ce que son fils aille combattre au Liban.

L’académie, composée de professionnels de l’industrie aux sensibilités diverses, pourrait

préférer le prisme sentimental à la radicalité de Oui.

Nadav Lapid lui, se dit en paix avec son film. «J’ai l’impression qu’il réfléchit à une vérité du

cinéma par rapport au monde réel. Je ressens que le film est là pour rester.»
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«C’est trop tôt.» Cette phrase, Nadav Lapid et son équipe l’ont entendue plus de fois qu’ils ne

peuvent les compter, pendant les longs mois de recherche de financements du film, sans que

ne les quitte l’impression de «se déplacer dans une tempête». Trop tôt, leur disait-on, pour un

film irréalisable comme Oui, le cinquième du cinéaste israélien, tourné à Tel-Aviv dans un

monde post-7 Octobre. Trop tôt pour savoir quoi faire de ce réel insupportable, venu forcer la

porte du scénario déjà terminé au moment de l’attaque du Hamas contre Israël, et de la

«vengeance apocalyptique» – comme le cinéaste l’appelle – déchaînée sur Gaza. «Chaque jour

rendait le film plus urgent et plus impossible», résume aujourd’hui Nadav Lapid, 50 ans, assis

dans un café du XIIe arrondissement de Paris.

Evidemment, le présent devait s’insinuer à l’écran pour envenimer ce qu’on y voit, pousser

l’outrance hors de ses gonds. Rendre Oui plus rebutant encore, indigeste, détraqué par

l’urgence politique. L’histoire est restée la même, à peu de chose près. Celle d’un musicien

minable à Tel-Aviv qui prostitue son art, chargé de composer un nouvel hymne national

pour réconforter une société israélienne meurtrie. A l’hypothèse, vite balayée, de reporter le

film six mois plus tard, Nadav Lapid répondait : «Plus tard, ce sera pire.»

Série de murs et de portes fermées

«J’ai souvent admiré dans l’industrie étatsunienne la capacité à faire des films au moment où

l’histoire se passe, cette nécessité à renvoyer à la société des objets qui lui permettent de se

penser», explique la productrice Judith Lou Lévy, qui accompagne Lapid depuis son film

précédent, le Genou d’Ahed.

Critique

«Oui» de Nadav Lapid : un film qui hurle de toutes ses farces

Sur le chemin du film impossible, coproduction allemande et israélienne, s’est dressée une

série de murs et portes fermées. Avant le 7 Octobre, Oui n’avait pas passé le premier tour de

l’Aide aux cinémas du monde au CNC. Canal + aussi a refusé son soutien, et aurait fait savoir

dès le Genou d’Ahed qu’il ne l’accordera jamais à un film de Nadav Lapid. Raisons

esthétiques, politiques ? Question bête, devine-t-on au sourire ironique de Lapid, qui ne voit

pas la différence. «L’esthétique du politique !» La passivité du milieu face à l’arbitraire d’un

acteur tout-puissant du paysage audiovisuel lui fait perdre son latin. Incompréhension,

teintée de romantisme francophile à voir même s’écraser les amis qu’il admire, «ce peuple

courageux, qui est monté sur des barricades ! Je veux croire qu’à la place des cinéastes qui se

disent engagés, je n’aurais pas voulu toucher un centime de Canal + si j’apprenais qu’ils

blacklistent des auteurs pour des raisons politiques.» Contacté, le groupe Canal + conteste :

«C’est tout à fait infondé et donc erroné, puisque nous avons fait une offre sur le Genou d’Ahed

qui a été refusée. Canal + n’achète quasiment jamais de films étrangers à moins de 100 000

entrées.»

Nadav Lapid explique avoir monté en août 2022, avec une centaine de cinéastes israéliens

qui avaient beaucoup à perdre, une campagne de boycott contre la Fondation Rabinovich.

Ce fonds privé exigeait soudain un serment de loyauté envers l’Etat d’Israël en contrepartie

du financement des films, et engageait à ne pas manquer de respect à ses symboles

nationaux. La mobilisation a eu raison de cette nouvelle règle, aussitôt retirée.

Oui contient des scènes de soumission visqueuse au pouvoir et à l’argent. L’artiste joué par

Ariel Bronz, à genoux, y lèche les semelles d’un oligarque hilare. Pour peaufiner une

séquence de dîner du gotha israélien, Lapid a convoqué des souvenirs du Festival de Cannes,

en mai 2024, passé à écumer les soirées sur les yachts à la recherche d’investisseurs privés

avec sa productrice, «deux clochards qui font la manche».

Maladie du nationalisme

Dans cette «tempête», des alliés des premières heures n’ont pas faibli (le distributeur les

Films du losange, le producteur Alain Attal). D’autres, inattendus, et avec le bras long, ont

jeté une bouée. La société Chi-Fou-Mi – oui, celle-là même qui produit Gilles Lellouche,

Quentin Dupieux et Cédric Jimenez -, forte des succès populaires de son catalogue, aligne

les billets manquants, portant le budget à 4,2 millions d’euros total. Lapid : «Quand j’ai

raconté ça à des amis, vraiment, ils ont cru à une blague. Chi-Fou-Mi, ah ah, très drôle…»

Directeur de la société présidée par Hugo Sélignac, Antoine Lafon dit la chance de pouvoir

porter des «choix personnels», en s’appuyant sur le succès des «locomotives» : «Ça nous

permet de prendre des risques avec des films plus difficiles, importants et courageux.»

Paradoxe typiquement israélien, le film est aussi soutenu par l’un des plus importants fonds

publics du pays, l’Israel Film Fund : hold-up d’indépendance garanti par sa directrice

libérale, Noa Regev. Ou compromission sans ambiguïté pour les collectifs militants

propalestiniens qui se revendiquent de BDS (Boycott, désinvestissement et sanctions) et

condamnent toute collaboration avec l’Etat oppresseur. Oui se tient dans cette

contradiction, trop israélien pour les uns, trop anti pour les autres, pas commode à tout

point de vue.

Ni perçu comme le rebelle idéal, ni prophète en son pays, Nadav Lapid est le cinéaste

israélien le plus proéminent de son époque, formaliste intransigeant, lauréat de l’ours d’or à

Berlin en 2019 pour Synonymes, prix du jury à Cannes en 2021 pour le Genou d’Ahed. Deux

films sur la maladie du nationalisme, où ses alter ego (toujours un héros à initiale, Y.)

vomissent leur israélité comme une logorrhée ou un cri dans le désert. Discordants et

conceptuels, les films sont assénés comme des coups de boule, aussi bien travaillés par

l’appartenance que le rejet du pays d’origine, introspections autant que charges

contestataires.

Jamais Lapid n’avait vu les refus de collaborateurs et désistements pleuvoir comme à

l’approche du tournage de Oui. «Vous savez, je suis officière de réserve à l’armée, et je reviens

de Gaza», justifie une directrice de production - la troisième à passer son tour face à ce

qu’elle estime être «un film antisioniste». Un acteur regrette par texto : «Cela fait des années

que je rêve de travailler avec vous, si seulement vous pouviez faire ce film dans dix ans…» Dans

la parano d’être dénoncé au ministère de la Culture pour atteinte à la sécurité de l’Etat, le

film se tourne quand même. Coup d’envoi symbolique : 7 octobre 2024. Le scénario est tenu

secret. Les profils Facebook des techniciens, passés en revue, au cas où. Sur le plateau, l’un

d’eux est le père d’un otage assassiné par le Hamas, un autre celui d’un soldat déployé à

Gaza. Le journaliste français Pablo Pillaud-Vivien, venu jouer un petit rôle en ami pour des

scènes tournées à Chypre, raconte : «J’étais clairement entouré de techniciens et figurants qui

ne savaient pas vraiment ce qu’ils tournaient. Une personne avec qui j’ai commencé à parler

politique m’a dit : «De toute façon, Bibi fait ce qu’il faut…»» Les coûts de production

s’envolent encore avec le début des opérations d’Israël au Liban. Casse-tête des assurances

en temps de guerre.

«Objet de répulsion»

Avril 2025, la sentence du Festival de Cannes tombe : Oui ne concourra pas à la palme d’or,

c’est non. Les tractations d’influence de Chi-Fou-Mi auprès du délégué général Thierry

Frémaux n’y ont rien fait, pas plus que les concessions sur la longueur du montage. Aubaine

pour la réputation sulfureuse du film, considèrent les cyniques aujourd’hui. Aveu de lâcheté

sans doute possible pour les autres, alors que la surface offerte par Cannes devrait légitimer

les paris cinématographiques risqués. Le Festival, quoi qu’il en soit, ne communique pas sur

les coulisses de son choix. A la Quinzaine des cinéastes, section parallèle cannoise qui

récupère le film, le délégué général Julien Rejl reconnaît : «Moi qui en ai toujours un peu rien

eu à foutre des pressions, et n’en ai d’ailleurs reçu aucune dans ce cas-là, je prends quand même

deux secondes pour me dire vu le contexte de tension internationale : dans quoi je m’embarque

?»

A la projection placée sous protocole de sécurité, l’attention qui s’empare du public, la

déroute obligée face à cet «objet de répulsion, qu’on prend avec l’envie de le jeter, qui revient

nous hurler à la gueule» (dixit Rejl), seront aussi celles de toutes les avant-premières qui

suivent en France. Nadav Lapid y apparaît souvent blême, nerveux. Ses films malmènent si

fort que la disponibilité de la parole prend de court quand il échange avec la salle. Stressé, il

est connu pour asticoter le projectionniste avant chaque séance pour s’assurer du niveau de

décibels du film. Dans un passionnant livre d’entretiens à paraître (Nadav Lapid. Description

d’un combat, aux éditions de l’Œil, sous la direction de Morgan Pokée), il déclare : «Je crois

que plus la réalité est urgente, plus il faut amplifier le volume du cinéma.»

Les films du Bal)

L’anéantissement de Gaza devait être à l’image, témoignage de l’aveuglement d’un peuple

fou de vengeance. C’est ce plan impensable où le couple, joué par Ariel Bronz et Naama

Preis, s’embrasse sur la «colline des amoureux», avec vue documentaire sur les

bombardements en arrière-plan. Scène tournée en mode «guérilla» dans une zone militaire

interdite – les détonations audibles à la bande-son –, avec l’autorisation d’un officier

accommodant. «Pas parce qu’il fallait l’amour à l’écran pour contrebalancer le génocide, c’est

tout le contraire, s’agite Lapid. Ce baiser aggrave absolument l’horreur.» Il y a la trame

politique mais aussi le mélodrame conjugal, la traversée du désert de l’anti-héros face à ses

états d’âme. Le film fait enfin usage de la vidéo, bien réelle, d’une chorale d’enfants qui

chantent l’annihilation de Gaza, trouvée sur Internet.

Pour ses producteurs, Oui se fait une haute idée du cinéma comme lieu du désaccord

possible. «Même dans les projections les plus communautaires, note Antoine Lafon chez Chi-

Fou-Mi, comme au festival israélien de Paris au Majestic Passy. Tout le public avait des

attaches avec Israël, beaucoup de gens étaient révoltés, mais restaient jusqu’au débat pour le

dire.» Il en va, pour Judith Lou Lévy, de «la responsabilité de notre génération : inviter les gens

à dépasser la peur de leur propre inconfort».

«Tout le monde devrait le voir en Israël»

Le 20 juillet, l’avant-première à la Cinémathèque de Jérusalem est maintenue, malgré la

demande de censure du cabinet du Premier ministre israélien adressée par courrier : «La

projection de ce film, qui a même bénéficié de financements publics, est une insulte aux

victimes et à leurs familles, aux combattants et aux combattantes, ainsi qu’à l’ensemble des

citoyens de l’Etat.» Roni Mahadev-Levin, directeur du festival de Jérusalem, ne s’est pas

formalisé. «Le vice-ministre n’a rien à voir avec l’art et la culture, il n’y a pas eu débat.

Qu’allaient-ils nous faire ? Les fonds privés représentent 85 % de notre budget, et le ministère

n’a rien à dire sur notre programmation, ni sur les 15 % restants de fonds publics, qui sont très

régulés.» Le lendemain de l’événement, Lapid fait les gros titres de Haaretz pour avoir

déclaré, lors d’un entretien tendu avec le cinéaste Ari Folman (Valse avec Bachir, Où est Anne

Frank !), que s’il n’était pas israélien, il refuserait d’envoyer ses films en Israël.

La question du boycott, pour laquelle milite le collectif Film Workers for Palestine,

désormais ralliée par quelque 4 000 figures hollywoodiennes (parmi lesquelles Joaquin

Phoenix, Emma Stone, Jonathan Glazer, Javier Bardem…), n’est plus une vue de l’esprit.

Pour Shmulik Duvdevani, critique israélien pour le site d’informations Ynet, «outre qu’il

s’agit de la première œuvre de fiction à aborder frontalement les bombardements à Gaza, que je

n’ai aucun problème à appeler génocide, et le massacre des kibboutz le 7 Octobre, l’actualité du

boycott renforce la pertinence du film. C’est un questionnement sur la responsabilité de

l’artiste, ses dilemmes de complicité morale. Oui n’arrive pas trop tôt mais au bon moment, au

contraire. Le film devrait même s’appeler Maintenant !, car tout le monde devrait le voir en

Israël, tout de suite.» La fureur du cri contre l’institution militaire n’est pas commune - ces

vingt dernières années, soulève encore Shmulik Duvdevani, la figure du soldat israélien

apparaissait plutôt comme une victime des événements dans des films phénomènes comme

Valse avec Bachir (2008) ou Foxtrot (2017).

«Inadapté à la complexité des temps»

Face à Oui, les festivals internationaux de New York et de Toronto ont dit non merci. Nadav

Lapid a tout lu, tout entendu en matière de circonvolutions sur son «style confrontationnel»

(il cite une lettre de refus sans en préciser l’auteur), «inadapté à la complexité des temps». «Ce

que je n’arrive pas à comprendre, c’est la peur des gens qui n’ont aucune raison d’avoir peur.

Dans le sens où ils ne risquent rien, ou des bagatelles, assis chez eux à Paris, à New York, à Los

Angeles, à Londres. Des gens qui habitent loin des événements politiques réels, bien salariés,

ont le culot de décréter quel style de cinéma est adapté à la complexité des temps.»

Dans les hautes instances de la cinéphilie mondiale, les déboires de la Berlinale ont marqué

les esprits. A l’issue de la cérémonie de récompenses en 2024, où plusieurs cinéastes

dénoncent un génocide perpétré contre le peuple palestinien, le festival est accusé de servir

de plateforme à l’antisémitisme. La liberté d’expression des artistes est mise en cause par la

classe politique allemande. Un communiqué du festival dit «comprendre l’indignation». Un

tel climat d’opprobre et de tétanie ne se résorbe pas en une nuit. Lapid cite le titre du plus

beau film du monde par Rainer Werner Fassbinder, Tous les autres s’appellent Ali en VF,

Angst essen Seele auf en version originale. Mot à mot, «peur de dévorer l’âme».

La flamboyance de la fiction, l’ambition de mise en scène sont des luxes que n’a pas le

cinéma palestinien par les temps qui courent – le témoignage documentaire est son arme, la

survie sa priorité. Nadav Lapid a conscience d’où il filme. Il lui arrive souvent d’être

questionné sur l’absence de représentation de Palestiniens dans ses films, question

«classique» qui lui fait chaque fois rappeler sa place. «Ça ne servirait à personne, que je me

lance dans de pâles représentations des Palestiniens, et ce serait d’une certaine façon un

manque de respect de ma part. Je ne peux parler que de ce que je vis et comprends. Montrer

Gaza tel qu’un Israélien le voit, dans la tragédie de la distance. Je crois et j’espère qu’il y aura

30 millions de films qui viendront de Gaza.» Lui connaît Tel-Aviv, a filmé ses endroits préférés

de la ville qu’il a quittée.

Distribué dans 82 salles en France, Oui sera exporté dans au moins 25 territoires, dont les

Etats Unis, et même Israël dans une configuration de salles réduite, après trois refus des trois

plus gros distributeurs du pays – l’un exhortait Lapid à organiser une projection test devant

le public israélien «s’il en avait le courage».

«Vérité du cinéma»

«Là où les films cannois ont pour la plupart leur destin scellé dès le mois de septembre, le destin

de Oui reste ouvert et sujet à des temporalités très différentes», explique Alice Lesort,

vendeuse internationale aux Films du Losange. Dernièrement, de riches Américains la

contactaient pour demander comment soutenir le film sans que leur identité ne soit révélée

– du jamais-vu dans sa carrière. Nommé dans sept catégories aux ophirs, les récompenses du

cinéma israélien, Oui représenterait automatiquement son pays aux oscars s’il venait à

gagner l’ophir du meilleur film. Cerise insensée sur le gâteau du paradoxe.

Egalement en lice : le mélodrame The Sea de Shai Carmeli-Pollak, où un petit garçon

palestinien se faufile à travers un checkpoint pour voir la mer. Ou Oxygen de Netalie Braun,

où une mère israélienne célibataire s’oppose à ce que son fils aille combattre au Liban.

L’académie, composée de professionnels de l’industrie aux sensibilités diverses, pourrait

préférer le prisme sentimental à la radicalité de Oui.

Nadav Lapid lui, se dit en paix avec son film. «J’ai l’impression qu’il réfléchit à une vérité du

cinéma par rapport au monde réel. Je ressens que le film est là pour rester.»
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«C’est trop tôt.» Cette phrase, Nadav Lapid et son équipe l’ont entendue plus de fois qu’ils ne

peuvent les compter, pendant les longs mois de recherche de financements du film, sans que

ne les quitte l’impression de «se déplacer dans une tempête». Trop tôt, leur disait-on, pour un

film irréalisable comme Oui, le cinquième du cinéaste israélien, tourné à Tel-Aviv dans un

monde post-7 Octobre. Trop tôt pour savoir quoi faire de ce réel insupportable, venu forcer la

porte du scénario déjà terminé au moment de l’attaque du Hamas contre Israël, et de la

«vengeance apocalyptique» – comme le cinéaste l’appelle – déchaînée sur Gaza. «Chaque jour

rendait le film plus urgent et plus impossible», résume aujourd’hui Nadav Lapid, 50 ans, assis

dans un café du XIIe arrondissement de Paris.

Evidemment, le présent devait s’insinuer à l’écran pour envenimer ce qu’on y voit, pousser

l’outrance hors de ses gonds. Rendre Oui plus rebutant encore, indigeste, détraqué par

l’urgence politique. L’histoire est restée la même, à peu de chose près. Celle d’un musicien

minable à Tel-Aviv qui prostitue son art, chargé de composer un nouvel hymne national

pour réconforter une société israélienne meurtrie. A l’hypothèse, vite balayée, de reporter le

film six mois plus tard, Nadav Lapid répondait : «Plus tard, ce sera pire.»

Série de murs et de portes fermées

«J’ai souvent admiré dans l’industrie étatsunienne la capacité à faire des films au moment où

l’histoire se passe, cette nécessité à renvoyer à la société des objets qui lui permettent de se

penser», explique la productrice Judith Lou Lévy, qui accompagne Lapid depuis son film

précédent, le Genou d’Ahed.

Critique

«Oui» de Nadav Lapid : un film qui hurle de toutes ses farces

Sur le chemin du film impossible, coproduction allemande et israélienne, s’est dressée une

série de murs et portes fermées. Avant le 7 Octobre, Oui n’avait pas passé le premier tour de

l’Aide aux cinémas du monde au CNC. Canal + aussi a refusé son soutien, et aurait fait savoir

dès le Genou d’Ahed qu’il ne l’accordera jamais à un film de Nadav Lapid. Raisons

esthétiques, politiques ? Question bête, devine-t-on au sourire ironique de Lapid, qui ne voit

pas la différence. «L’esthétique du politique !» La passivité du milieu face à l’arbitraire d’un

acteur tout-puissant du paysage audiovisuel lui fait perdre son latin. Incompréhension,

teintée de romantisme francophile à voir même s’écraser les amis qu’il admire, «ce peuple

courageux, qui est monté sur des barricades ! Je veux croire qu’à la place des cinéastes qui se

disent engagés, je n’aurais pas voulu toucher un centime de Canal + si j’apprenais qu’ils

blacklistent des auteurs pour des raisons politiques.» Contacté, le groupe Canal + conteste :

«C’est tout à fait infondé et donc erroné, puisque nous avons fait une offre sur le Genou d’Ahed

qui a été refusée. Canal + n’achète quasiment jamais de films étrangers à moins de 100 000

entrées.»

Nadav Lapid explique avoir monté en août 2022, avec une centaine de cinéastes israéliens

qui avaient beaucoup à perdre, une campagne de boycott contre la Fondation Rabinovich.

Ce fonds privé exigeait soudain un serment de loyauté envers l’Etat d’Israël en contrepartie

du financement des films, et engageait à ne pas manquer de respect à ses symboles

nationaux. La mobilisation a eu raison de cette nouvelle règle, aussitôt retirée.

Oui contient des scènes de soumission visqueuse au pouvoir et à l’argent. L’artiste joué par

Ariel Bronz, à genoux, y lèche les semelles d’un oligarque hilare. Pour peaufiner une

séquence de dîner du gotha israélien, Lapid a convoqué des souvenirs du Festival de Cannes,

en mai 2024, passé à écumer les soirées sur les yachts à la recherche d’investisseurs privés

avec sa productrice, «deux clochards qui font la manche».

Maladie du nationalisme

Dans cette «tempête», des alliés des premières heures n’ont pas faibli (le distributeur les

Films du losange, le producteur Alain Attal). D’autres, inattendus, et avec le bras long, ont

jeté une bouée. La société Chi-Fou-Mi – oui, celle-là même qui produit Gilles Lellouche,

Quentin Dupieux et Cédric Jimenez -, forte des succès populaires de son catalogue, aligne

les billets manquants, portant le budget à 4,2 millions d’euros total. Lapid : «Quand j’ai

raconté ça à des amis, vraiment, ils ont cru à une blague. Chi-Fou-Mi, ah ah, très drôle…»

Directeur de la société présidée par Hugo Sélignac, Antoine Lafon dit la chance de pouvoir

porter des «choix personnels», en s’appuyant sur le succès des «locomotives» : «Ça nous

permet de prendre des risques avec des films plus difficiles, importants et courageux.»

Paradoxe typiquement israélien, le film est aussi soutenu par l’un des plus importants fonds

publics du pays, l’Israel Film Fund : hold-up d’indépendance garanti par sa directrice

libérale, Noa Regev. Ou compromission sans ambiguïté pour les collectifs militants

propalestiniens qui se revendiquent de BDS (Boycott, désinvestissement et sanctions) et

condamnent toute collaboration avec l’Etat oppresseur. Oui se tient dans cette

contradiction, trop israélien pour les uns, trop anti pour les autres, pas commode à tout

point de vue.

Ni perçu comme le rebelle idéal, ni prophète en son pays, Nadav Lapid est le cinéaste

israélien le plus proéminent de son époque, formaliste intransigeant, lauréat de l’ours d’or à

Berlin en 2019 pour Synonymes, prix du jury à Cannes en 2021 pour le Genou d’Ahed. Deux

films sur la maladie du nationalisme, où ses alter ego (toujours un héros à initiale, Y.)

vomissent leur israélité comme une logorrhée ou un cri dans le désert. Discordants et

conceptuels, les films sont assénés comme des coups de boule, aussi bien travaillés par

l’appartenance que le rejet du pays d’origine, introspections autant que charges

contestataires.

Jamais Lapid n’avait vu les refus de collaborateurs et désistements pleuvoir comme à

l’approche du tournage de Oui. «Vous savez, je suis officière de réserve à l’armée, et je reviens

de Gaza», justifie une directrice de production - la troisième à passer son tour face à ce

qu’elle estime être «un film antisioniste». Un acteur regrette par texto : «Cela fait des années

que je rêve de travailler avec vous, si seulement vous pouviez faire ce film dans dix ans…» Dans

la parano d’être dénoncé au ministère de la Culture pour atteinte à la sécurité de l’Etat, le

film se tourne quand même. Coup d’envoi symbolique : 7 octobre 2024. Le scénario est tenu

secret. Les profils Facebook des techniciens, passés en revue, au cas où. Sur le plateau, l’un

d’eux est le père d’un otage assassiné par le Hamas, un autre celui d’un soldat déployé à

Gaza. Le journaliste français Pablo Pillaud-Vivien, venu jouer un petit rôle en ami pour des

scènes tournées à Chypre, raconte : «J’étais clairement entouré de techniciens et figurants qui

ne savaient pas vraiment ce qu’ils tournaient. Une personne avec qui j’ai commencé à parler

politique m’a dit : «De toute façon, Bibi fait ce qu’il faut…»» Les coûts de production

s’envolent encore avec le début des opérations d’Israël au Liban. Casse-tête des assurances

en temps de guerre.

«Objet de répulsion»

Avril 2025, la sentence du Festival de Cannes tombe : Oui ne concourra pas à la palme d’or,

c’est non. Les tractations d’influence de Chi-Fou-Mi auprès du délégué général Thierry

Frémaux n’y ont rien fait, pas plus que les concessions sur la longueur du montage. Aubaine

pour la réputation sulfureuse du film, considèrent les cyniques aujourd’hui. Aveu de lâcheté

sans doute possible pour les autres, alors que la surface offerte par Cannes devrait légitimer

les paris cinématographiques risqués. Le Festival, quoi qu’il en soit, ne communique pas sur

les coulisses de son choix. A la Quinzaine des cinéastes, section parallèle cannoise qui

récupère le film, le délégué général Julien Rejl reconnaît : «Moi qui en ai toujours un peu rien

eu à foutre des pressions, et n’en ai d’ailleurs reçu aucune dans ce cas-là, je prends quand même

deux secondes pour me dire vu le contexte de tension internationale : dans quoi je m’embarque

?»

A la projection placée sous protocole de sécurité, l’attention qui s’empare du public, la

déroute obligée face à cet «objet de répulsion, qu’on prend avec l’envie de le jeter, qui revient

nous hurler à la gueule» (dixit Rejl), seront aussi celles de toutes les avant-premières qui

suivent en France. Nadav Lapid y apparaît souvent blême, nerveux. Ses films malmènent si

fort que la disponibilité de la parole prend de court quand il échange avec la salle. Stressé, il

est connu pour asticoter le projectionniste avant chaque séance pour s’assurer du niveau de

décibels du film. Dans un passionnant livre d’entretiens à paraître (Nadav Lapid. Description

d’un combat, aux éditions de l’Œil, sous la direction de Morgan Pokée), il déclare : «Je crois

que plus la réalité est urgente, plus il faut amplifier le volume du cinéma.»

Les films du Bal)

L’anéantissement de Gaza devait être à l’image, témoignage de l’aveuglement d’un peuple

fou de vengeance. C’est ce plan impensable où le couple, joué par Ariel Bronz et Naama

Preis, s’embrasse sur la «colline des amoureux», avec vue documentaire sur les

bombardements en arrière-plan. Scène tournée en mode «guérilla» dans une zone militaire

interdite – les détonations audibles à la bande-son –, avec l’autorisation d’un officier

accommodant. «Pas parce qu’il fallait l’amour à l’écran pour contrebalancer le génocide, c’est

tout le contraire, s’agite Lapid. Ce baiser aggrave absolument l’horreur.» Il y a la trame

politique mais aussi le mélodrame conjugal, la traversée du désert de l’anti-héros face à ses

états d’âme. Le film fait enfin usage de la vidéo, bien réelle, d’une chorale d’enfants qui

chantent l’annihilation de Gaza, trouvée sur Internet.

Pour ses producteurs, Oui se fait une haute idée du cinéma comme lieu du désaccord

possible. «Même dans les projections les plus communautaires, note Antoine Lafon chez Chi-

Fou-Mi, comme au festival israélien de Paris au Majestic Passy. Tout le public avait des

attaches avec Israël, beaucoup de gens étaient révoltés, mais restaient jusqu’au débat pour le

dire.» Il en va, pour Judith Lou Lévy, de «la responsabilité de notre génération : inviter les gens

à dépasser la peur de leur propre inconfort».

«Tout le monde devrait le voir en Israël»

Le 20 juillet, l’avant-première à la Cinémathèque de Jérusalem est maintenue, malgré la

demande de censure du cabinet du Premier ministre israélien adressée par courrier : «La

projection de ce film, qui a même bénéficié de financements publics, est une insulte aux

victimes et à leurs familles, aux combattants et aux combattantes, ainsi qu’à l’ensemble des

citoyens de l’Etat.» Roni Mahadev-Levin, directeur du festival de Jérusalem, ne s’est pas

formalisé. «Le vice-ministre n’a rien à voir avec l’art et la culture, il n’y a pas eu débat.

Qu’allaient-ils nous faire ? Les fonds privés représentent 85 % de notre budget, et le ministère

n’a rien à dire sur notre programmation, ni sur les 15 % restants de fonds publics, qui sont très

régulés.» Le lendemain de l’événement, Lapid fait les gros titres de Haaretz pour avoir

déclaré, lors d’un entretien tendu avec le cinéaste Ari Folman (Valse avec Bachir, Où est Anne

Frank !), que s’il n’était pas israélien, il refuserait d’envoyer ses films en Israël.

La question du boycott, pour laquelle milite le collectif Film Workers for Palestine,

désormais ralliée par quelque 4 000 figures hollywoodiennes (parmi lesquelles Joaquin

Phoenix, Emma Stone, Jonathan Glazer, Javier Bardem…), n’est plus une vue de l’esprit.

Pour Shmulik Duvdevani, critique israélien pour le site d’informations Ynet, «outre qu’il

s’agit de la première œuvre de fiction à aborder frontalement les bombardements à Gaza, que je

n’ai aucun problème à appeler génocide, et le massacre des kibboutz le 7 Octobre, l’actualité du

boycott renforce la pertinence du film. C’est un questionnement sur la responsabilité de

l’artiste, ses dilemmes de complicité morale. Oui n’arrive pas trop tôt mais au bon moment, au

contraire. Le film devrait même s’appeler Maintenant !, car tout le monde devrait le voir en

Israël, tout de suite.» La fureur du cri contre l’institution militaire n’est pas commune - ces

vingt dernières années, soulève encore Shmulik Duvdevani, la figure du soldat israélien

apparaissait plutôt comme une victime des événements dans des films phénomènes comme

Valse avec Bachir (2008) ou Foxtrot (2017).

«Inadapté à la complexité des temps»

Face à Oui, les festivals internationaux de New York et de Toronto ont dit non merci. Nadav

Lapid a tout lu, tout entendu en matière de circonvolutions sur son «style confrontationnel»

(il cite une lettre de refus sans en préciser l’auteur), «inadapté à la complexité des temps». «Ce

que je n’arrive pas à comprendre, c’est la peur des gens qui n’ont aucune raison d’avoir peur.

Dans le sens où ils ne risquent rien, ou des bagatelles, assis chez eux à Paris, à New York, à Los

Angeles, à Londres. Des gens qui habitent loin des événements politiques réels, bien salariés,

ont le culot de décréter quel style de cinéma est adapté à la complexité des temps.»

Dans les hautes instances de la cinéphilie mondiale, les déboires de la Berlinale ont marqué

les esprits. A l’issue de la cérémonie de récompenses en 2024, où plusieurs cinéastes

dénoncent un génocide perpétré contre le peuple palestinien, le festival est accusé de servir

de plateforme à l’antisémitisme. La liberté d’expression des artistes est mise en cause par la

classe politique allemande. Un communiqué du festival dit «comprendre l’indignation». Un

tel climat d’opprobre et de tétanie ne se résorbe pas en une nuit. Lapid cite le titre du plus

beau film du monde par Rainer Werner Fassbinder, Tous les autres s’appellent Ali en VF,

Angst essen Seele auf en version originale. Mot à mot, «peur de dévorer l’âme».

La flamboyance de la fiction, l’ambition de mise en scène sont des luxes que n’a pas le

cinéma palestinien par les temps qui courent – le témoignage documentaire est son arme, la

survie sa priorité. Nadav Lapid a conscience d’où il filme. Il lui arrive souvent d’être

questionné sur l’absence de représentation de Palestiniens dans ses films, question

«classique» qui lui fait chaque fois rappeler sa place. «Ça ne servirait à personne, que je me

lance dans de pâles représentations des Palestiniens, et ce serait d’une certaine façon un

manque de respect de ma part. Je ne peux parler que de ce que je vis et comprends. Montrer

Gaza tel qu’un Israélien le voit, dans la tragédie de la distance. Je crois et j’espère qu’il y aura

30 millions de films qui viendront de Gaza.» Lui connaît Tel-Aviv, a filmé ses endroits préférés

de la ville qu’il a quittée.

Distribué dans 82 salles en France, Oui sera exporté dans au moins 25 territoires, dont les

Etats Unis, et même Israël dans une configuration de salles réduite, après trois refus des trois

plus gros distributeurs du pays – l’un exhortait Lapid à organiser une projection test devant

le public israélien «s’il en avait le courage».

«Vérité du cinéma»

«Là où les films cannois ont pour la plupart leur destin scellé dès le mois de septembre, le destin

de Oui reste ouvert et sujet à des temporalités très différentes», explique Alice Lesort,

vendeuse internationale aux Films du Losange. Dernièrement, de riches Américains la

contactaient pour demander comment soutenir le film sans que leur identité ne soit révélée

– du jamais-vu dans sa carrière. Nommé dans sept catégories aux ophirs, les récompenses du

cinéma israélien, Oui représenterait automatiquement son pays aux oscars s’il venait à

gagner l’ophir du meilleur film. Cerise insensée sur le gâteau du paradoxe.

Egalement en lice : le mélodrame The Sea de Shai Carmeli-Pollak, où un petit garçon

palestinien se faufile à travers un checkpoint pour voir la mer. Ou Oxygen de Netalie Braun,

où une mère israélienne célibataire s’oppose à ce que son fils aille combattre au Liban.

L’académie, composée de professionnels de l’industrie aux sensibilités diverses, pourrait

préférer le prisme sentimental à la radicalité de Oui.

Nadav Lapid lui, se dit en paix avec son film. «J’ai l’impression qu’il réfléchit à une vérité du

cinéma par rapport au monde réel. Je ressens que le film est là pour rester.»
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«C’est trop tôt.» Cette phrase, Nadav Lapid et son équipe l’ont entendue plus de fois qu’ils ne

peuvent les compter, pendant les longs mois de recherche de financements du film, sans que

ne les quitte l’impression de «se déplacer dans une tempête». Trop tôt, leur disait-on, pour un

film irréalisable comme Oui, le cinquième du cinéaste israélien, tourné à Tel-Aviv dans un

monde post-7 Octobre. Trop tôt pour savoir quoi faire de ce réel insupportable, venu forcer la

porte du scénario déjà terminé au moment de l’attaque du Hamas contre Israël, et de la

«vengeance apocalyptique» – comme le cinéaste l’appelle – déchaînée sur Gaza. «Chaque jour

rendait le film plus urgent et plus impossible», résume aujourd’hui Nadav Lapid, 50 ans, assis

dans un café du XIIe arrondissement de Paris.

Evidemment, le présent devait s’insinuer à l’écran pour envenimer ce qu’on y voit, pousser

l’outrance hors de ses gonds. Rendre Oui plus rebutant encore, indigeste, détraqué par

l’urgence politique. L’histoire est restée la même, à peu de chose près. Celle d’un musicien

minable à Tel-Aviv qui prostitue son art, chargé de composer un nouvel hymne national

pour réconforter une société israélienne meurtrie. A l’hypothèse, vite balayée, de reporter le

film six mois plus tard, Nadav Lapid répondait : «Plus tard, ce sera pire.»

Série de murs et de portes fermées

«J’ai souvent admiré dans l’industrie étatsunienne la capacité à faire des films au moment où

l’histoire se passe, cette nécessité à renvoyer à la société des objets qui lui permettent de se

penser», explique la productrice Judith Lou Lévy, qui accompagne Lapid depuis son film

précédent, le Genou d’Ahed.

Critique

«Oui» de Nadav Lapid : un film qui hurle de toutes ses farces

Sur le chemin du film impossible, coproduction allemande et israélienne, s’est dressée une

série de murs et portes fermées. Avant le 7 Octobre, Oui n’avait pas passé le premier tour de

l’Aide aux cinémas du monde au CNC. Canal + aussi a refusé son soutien, et aurait fait savoir

dès le Genou d’Ahed qu’il ne l’accordera jamais à un film de Nadav Lapid. Raisons

esthétiques, politiques ? Question bête, devine-t-on au sourire ironique de Lapid, qui ne voit

pas la différence. «L’esthétique du politique !» La passivité du milieu face à l’arbitraire d’un

acteur tout-puissant du paysage audiovisuel lui fait perdre son latin. Incompréhension,

teintée de romantisme francophile à voir même s’écraser les amis qu’il admire, «ce peuple

courageux, qui est monté sur des barricades ! Je veux croire qu’à la place des cinéastes qui se

disent engagés, je n’aurais pas voulu toucher un centime de Canal + si j’apprenais qu’ils

blacklistent des auteurs pour des raisons politiques.» Contacté, le groupe Canal + conteste :

«C’est tout à fait infondé et donc erroné, puisque nous avons fait une offre sur le Genou d’Ahed

qui a été refusée. Canal + n’achète quasiment jamais de films étrangers à moins de 100 000

entrées.»

Nadav Lapid explique avoir monté en août 2022, avec une centaine de cinéastes israéliens

qui avaient beaucoup à perdre, une campagne de boycott contre la Fondation Rabinovich.

Ce fonds privé exigeait soudain un serment de loyauté envers l’Etat d’Israël en contrepartie

du financement des films, et engageait à ne pas manquer de respect à ses symboles

nationaux. La mobilisation a eu raison de cette nouvelle règle, aussitôt retirée.

Oui contient des scènes de soumission visqueuse au pouvoir et à l’argent. L’artiste joué par

Ariel Bronz, à genoux, y lèche les semelles d’un oligarque hilare. Pour peaufiner une

séquence de dîner du gotha israélien, Lapid a convoqué des souvenirs du Festival de Cannes,

en mai 2024, passé à écumer les soirées sur les yachts à la recherche d’investisseurs privés

avec sa productrice, «deux clochards qui font la manche».

Maladie du nationalisme

Dans cette «tempête», des alliés des premières heures n’ont pas faibli (le distributeur les

Films du losange, le producteur Alain Attal). D’autres, inattendus, et avec le bras long, ont

jeté une bouée. La société Chi-Fou-Mi – oui, celle-là même qui produit Gilles Lellouche,

Quentin Dupieux et Cédric Jimenez -, forte des succès populaires de son catalogue, aligne

les billets manquants, portant le budget à 4,2 millions d’euros total. Lapid : «Quand j’ai

raconté ça à des amis, vraiment, ils ont cru à une blague. Chi-Fou-Mi, ah ah, très drôle…»

Directeur de la société présidée par Hugo Sélignac, Antoine Lafon dit la chance de pouvoir

porter des «choix personnels», en s’appuyant sur le succès des «locomotives» : «Ça nous

permet de prendre des risques avec des films plus difficiles, importants et courageux.»

Paradoxe typiquement israélien, le film est aussi soutenu par l’un des plus importants fonds

publics du pays, l’Israel Film Fund : hold-up d’indépendance garanti par sa directrice

libérale, Noa Regev. Ou compromission sans ambiguïté pour les collectifs militants

propalestiniens qui se revendiquent de BDS (Boycott, désinvestissement et sanctions) et

condamnent toute collaboration avec l’Etat oppresseur. Oui se tient dans cette

contradiction, trop israélien pour les uns, trop anti pour les autres, pas commode à tout

point de vue.

Ni perçu comme le rebelle idéal, ni prophète en son pays, Nadav Lapid est le cinéaste

israélien le plus proéminent de son époque, formaliste intransigeant, lauréat de l’ours d’or à

Berlin en 2019 pour Synonymes, prix du jury à Cannes en 2021 pour le Genou d’Ahed. Deux

films sur la maladie du nationalisme, où ses alter ego (toujours un héros à initiale, Y.)

vomissent leur israélité comme une logorrhée ou un cri dans le désert. Discordants et

conceptuels, les films sont assénés comme des coups de boule, aussi bien travaillés par

l’appartenance que le rejet du pays d’origine, introspections autant que charges

contestataires.

Jamais Lapid n’avait vu les refus de collaborateurs et désistements pleuvoir comme à

l’approche du tournage de Oui. «Vous savez, je suis officière de réserve à l’armée, et je reviens

de Gaza», justifie une directrice de production - la troisième à passer son tour face à ce

qu’elle estime être «un film antisioniste». Un acteur regrette par texto : «Cela fait des années

que je rêve de travailler avec vous, si seulement vous pouviez faire ce film dans dix ans…» Dans

la parano d’être dénoncé au ministère de la Culture pour atteinte à la sécurité de l’Etat, le

film se tourne quand même. Coup d’envoi symbolique : 7 octobre 2024. Le scénario est tenu

secret. Les profils Facebook des techniciens, passés en revue, au cas où. Sur le plateau, l’un

d’eux est le père d’un otage assassiné par le Hamas, un autre celui d’un soldat déployé à

Gaza. Le journaliste français Pablo Pillaud-Vivien, venu jouer un petit rôle en ami pour des

scènes tournées à Chypre, raconte : «J’étais clairement entouré de techniciens et figurants qui

ne savaient pas vraiment ce qu’ils tournaient. Une personne avec qui j’ai commencé à parler

politique m’a dit : «De toute façon, Bibi fait ce qu’il faut…»» Les coûts de production

s’envolent encore avec le début des opérations d’Israël au Liban. Casse-tête des assurances

en temps de guerre.

«Objet de répulsion»

Avril 2025, la sentence du Festival de Cannes tombe : Oui ne concourra pas à la palme d’or,

c’est non. Les tractations d’influence de Chi-Fou-Mi auprès du délégué général Thierry

Frémaux n’y ont rien fait, pas plus que les concessions sur la longueur du montage. Aubaine

pour la réputation sulfureuse du film, considèrent les cyniques aujourd’hui. Aveu de lâcheté

sans doute possible pour les autres, alors que la surface offerte par Cannes devrait légitimer

les paris cinématographiques risqués. Le Festival, quoi qu’il en soit, ne communique pas sur

les coulisses de son choix. A la Quinzaine des cinéastes, section parallèle cannoise qui

récupère le film, le délégué général Julien Rejl reconnaît : «Moi qui en ai toujours un peu rien

eu à foutre des pressions, et n’en ai d’ailleurs reçu aucune dans ce cas-là, je prends quand même

deux secondes pour me dire vu le contexte de tension internationale : dans quoi je m’embarque

?»

A la projection placée sous protocole de sécurité, l’attention qui s’empare du public, la

déroute obligée face à cet «objet de répulsion, qu’on prend avec l’envie de le jeter, qui revient

nous hurler à la gueule» (dixit Rejl), seront aussi celles de toutes les avant-premières qui

suivent en France. Nadav Lapid y apparaît souvent blême, nerveux. Ses films malmènent si

fort que la disponibilité de la parole prend de court quand il échange avec la salle. Stressé, il

est connu pour asticoter le projectionniste avant chaque séance pour s’assurer du niveau de

décibels du film. Dans un passionnant livre d’entretiens à paraître (Nadav Lapid. Description

d’un combat, aux éditions de l’Œil, sous la direction de Morgan Pokée), il déclare : «Je crois

que plus la réalité est urgente, plus il faut amplifier le volume du cinéma.»

Les films du Bal)

L’anéantissement de Gaza devait être à l’image, témoignage de l’aveuglement d’un peuple

fou de vengeance. C’est ce plan impensable où le couple, joué par Ariel Bronz et Naama

Preis, s’embrasse sur la «colline des amoureux», avec vue documentaire sur les

bombardements en arrière-plan. Scène tournée en mode «guérilla» dans une zone militaire

interdite – les détonations audibles à la bande-son –, avec l’autorisation d’un officier

accommodant. «Pas parce qu’il fallait l’amour à l’écran pour contrebalancer le génocide, c’est

tout le contraire, s’agite Lapid. Ce baiser aggrave absolument l’horreur.» Il y a la trame

politique mais aussi le mélodrame conjugal, la traversée du désert de l’anti-héros face à ses

états d’âme. Le film fait enfin usage de la vidéo, bien réelle, d’une chorale d’enfants qui

chantent l’annihilation de Gaza, trouvée sur Internet.

Pour ses producteurs, Oui se fait une haute idée du cinéma comme lieu du désaccord

possible. «Même dans les projections les plus communautaires, note Antoine Lafon chez Chi-

Fou-Mi, comme au festival israélien de Paris au Majestic Passy. Tout le public avait des

attaches avec Israël, beaucoup de gens étaient révoltés, mais restaient jusqu’au débat pour le

dire.» Il en va, pour Judith Lou Lévy, de «la responsabilité de notre génération : inviter les gens

à dépasser la peur de leur propre inconfort».

«Tout le monde devrait le voir en Israël»

Le 20 juillet, l’avant-première à la Cinémathèque de Jérusalem est maintenue, malgré la

demande de censure du cabinet du Premier ministre israélien adressée par courrier : «La

projection de ce film, qui a même bénéficié de financements publics, est une insulte aux

victimes et à leurs familles, aux combattants et aux combattantes, ainsi qu’à l’ensemble des

citoyens de l’Etat.» Roni Mahadev-Levin, directeur du festival de Jérusalem, ne s’est pas

formalisé. «Le vice-ministre n’a rien à voir avec l’art et la culture, il n’y a pas eu débat.

Qu’allaient-ils nous faire ? Les fonds privés représentent 85 % de notre budget, et le ministère

n’a rien à dire sur notre programmation, ni sur les 15 % restants de fonds publics, qui sont très

régulés.» Le lendemain de l’événement, Lapid fait les gros titres de Haaretz pour avoir

déclaré, lors d’un entretien tendu avec le cinéaste Ari Folman (Valse avec Bachir, Où est Anne

Frank !), que s’il n’était pas israélien, il refuserait d’envoyer ses films en Israël.

La question du boycott, pour laquelle milite le collectif Film Workers for Palestine,

désormais ralliée par quelque 4 000 figures hollywoodiennes (parmi lesquelles Joaquin

Phoenix, Emma Stone, Jonathan Glazer, Javier Bardem…), n’est plus une vue de l’esprit.

Pour Shmulik Duvdevani, critique israélien pour le site d’informations Ynet, «outre qu’il

s’agit de la première œuvre de fiction à aborder frontalement les bombardements à Gaza, que je

n’ai aucun problème à appeler génocide, et le massacre des kibboutz le 7 Octobre, l’actualité du

boycott renforce la pertinence du film. C’est un questionnement sur la responsabilité de

l’artiste, ses dilemmes de complicité morale. Oui n’arrive pas trop tôt mais au bon moment, au

contraire. Le film devrait même s’appeler Maintenant !, car tout le monde devrait le voir en

Israël, tout de suite.» La fureur du cri contre l’institution militaire n’est pas commune - ces

vingt dernières années, soulève encore Shmulik Duvdevani, la figure du soldat israélien

apparaissait plutôt comme une victime des événements dans des films phénomènes comme

Valse avec Bachir (2008) ou Foxtrot (2017).

«Inadapté à la complexité des temps»

Face à Oui, les festivals internationaux de New York et de Toronto ont dit non merci. Nadav

Lapid a tout lu, tout entendu en matière de circonvolutions sur son «style confrontationnel»

(il cite une lettre de refus sans en préciser l’auteur), «inadapté à la complexité des temps». «Ce

que je n’arrive pas à comprendre, c’est la peur des gens qui n’ont aucune raison d’avoir peur.

Dans le sens où ils ne risquent rien, ou des bagatelles, assis chez eux à Paris, à New York, à Los

Angeles, à Londres. Des gens qui habitent loin des événements politiques réels, bien salariés,

ont le culot de décréter quel style de cinéma est adapté à la complexité des temps.»

Dans les hautes instances de la cinéphilie mondiale, les déboires de la Berlinale ont marqué

les esprits. A l’issue de la cérémonie de récompenses en 2024, où plusieurs cinéastes

dénoncent un génocide perpétré contre le peuple palestinien, le festival est accusé de servir

de plateforme à l’antisémitisme. La liberté d’expression des artistes est mise en cause par la

classe politique allemande. Un communiqué du festival dit «comprendre l’indignation». Un

tel climat d’opprobre et de tétanie ne se résorbe pas en une nuit. Lapid cite le titre du plus

beau film du monde par Rainer Werner Fassbinder, Tous les autres s’appellent Ali en VF,

Angst essen Seele auf en version originale. Mot à mot, «peur de dévorer l’âme».

La flamboyance de la fiction, l’ambition de mise en scène sont des luxes que n’a pas le

cinéma palestinien par les temps qui courent – le témoignage documentaire est son arme, la

survie sa priorité. Nadav Lapid a conscience d’où il filme. Il lui arrive souvent d’être

questionné sur l’absence de représentation de Palestiniens dans ses films, question

«classique» qui lui fait chaque fois rappeler sa place. «Ça ne servirait à personne, que je me

lance dans de pâles représentations des Palestiniens, et ce serait d’une certaine façon un

manque de respect de ma part. Je ne peux parler que de ce que je vis et comprends. Montrer

Gaza tel qu’un Israélien le voit, dans la tragédie de la distance. Je crois et j’espère qu’il y aura

30 millions de films qui viendront de Gaza.» Lui connaît Tel-Aviv, a filmé ses endroits préférés

de la ville qu’il a quittée.

Distribué dans 82 salles en France, Oui sera exporté dans au moins 25 territoires, dont les

Etats Unis, et même Israël dans une configuration de salles réduite, après trois refus des trois

plus gros distributeurs du pays – l’un exhortait Lapid à organiser une projection test devant

le public israélien «s’il en avait le courage».

«Vérité du cinéma»

«Là où les films cannois ont pour la plupart leur destin scellé dès le mois de septembre, le destin

de Oui reste ouvert et sujet à des temporalités très différentes», explique Alice Lesort,

vendeuse internationale aux Films du Losange. Dernièrement, de riches Américains la

contactaient pour demander comment soutenir le film sans que leur identité ne soit révélée

– du jamais-vu dans sa carrière. Nommé dans sept catégories aux ophirs, les récompenses du

cinéma israélien, Oui représenterait automatiquement son pays aux oscars s’il venait à

gagner l’ophir du meilleur film. Cerise insensée sur le gâteau du paradoxe.

Egalement en lice : le mélodrame The Sea de Shai Carmeli-Pollak, où un petit garçon

palestinien se faufile à travers un checkpoint pour voir la mer. Ou Oxygen de Netalie Braun,

où une mère israélienne célibataire s’oppose à ce que son fils aille combattre au Liban.

L’académie, composée de professionnels de l’industrie aux sensibilités diverses, pourrait

préférer le prisme sentimental à la radicalité de Oui.

Nadav Lapid lui, se dit en paix avec son film. «J’ai l’impression qu’il réfléchit à une vérité du

cinéma par rapport au monde réel. Je ressens que le film est là pour rester.»
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menacé de censure dans son pays, le film
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Récit d’une production jusqu’au-boutiste.
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«C’est trop tôt.» Cette phrase, Nadav Lapid et son équipe l’ont entendue plus de fois qu’ils ne

peuvent les compter, pendant les longs mois de recherche de financements du film, sans que

ne les quitte l’impression de «se déplacer dans une tempête». Trop tôt, leur disait-on, pour un

film irréalisable comme Oui, le cinquième du cinéaste israélien, tourné à Tel-Aviv dans un

monde post-7 Octobre. Trop tôt pour savoir quoi faire de ce réel insupportable, venu forcer la

porte du scénario déjà terminé au moment de l’attaque du Hamas contre Israël, et de la

«vengeance apocalyptique» – comme le cinéaste l’appelle – déchaînée sur Gaza. «Chaque jour

rendait le film plus urgent et plus impossible», résume aujourd’hui Nadav Lapid, 50 ans, assis

dans un café du XIIe arrondissement de Paris.

Evidemment, le présent devait s’insinuer à l’écran pour envenimer ce qu’on y voit, pousser

l’outrance hors de ses gonds. Rendre Oui plus rebutant encore, indigeste, détraqué par

l’urgence politique. L’histoire est restée la même, à peu de chose près. Celle d’un musicien

minable à Tel-Aviv qui prostitue son art, chargé de composer un nouvel hymne national

pour réconforter une société israélienne meurtrie. A l’hypothèse, vite balayée, de reporter le

film six mois plus tard, Nadav Lapid répondait : «Plus tard, ce sera pire.»

Série de murs et de portes fermées

«J’ai souvent admiré dans l’industrie étatsunienne la capacité à faire des films au moment où

l’histoire se passe, cette nécessité à renvoyer à la société des objets qui lui permettent de se

penser», explique la productrice Judith Lou Lévy, qui accompagne Lapid depuis son film

précédent, le Genou d’Ahed.

Critique

«Oui» de Nadav Lapid : un film qui hurle de toutes ses farces

Sur le chemin du film impossible, coproduction allemande et israélienne, s’est dressée une

série de murs et portes fermées. Avant le 7 Octobre, Oui n’avait pas passé le premier tour de

l’Aide aux cinémas du monde au CNC. Canal + aussi a refusé son soutien, et aurait fait savoir

dès le Genou d’Ahed qu’il ne l’accordera jamais à un film de Nadav Lapid. Raisons

esthétiques, politiques ? Question bête, devine-t-on au sourire ironique de Lapid, qui ne voit

pas la différence. «L’esthétique du politique !» La passivité du milieu face à l’arbitraire d’un

acteur tout-puissant du paysage audiovisuel lui fait perdre son latin. Incompréhension,

teintée de romantisme francophile à voir même s’écraser les amis qu’il admire, «ce peuple

courageux, qui est monté sur des barricades ! Je veux croire qu’à la place des cinéastes qui se

disent engagés, je n’aurais pas voulu toucher un centime de Canal + si j’apprenais qu’ils

blacklistent des auteurs pour des raisons politiques.» Contacté, le groupe Canal + conteste :

«C’est tout à fait infondé et donc erroné, puisque nous avons fait une offre sur le Genou d’Ahed

qui a été refusée. Canal + n’achète quasiment jamais de films étrangers à moins de 100 000

entrées.»

Nadav Lapid explique avoir monté en août 2022, avec une centaine de cinéastes israéliens

qui avaient beaucoup à perdre, une campagne de boycott contre la Fondation Rabinovich.

Ce fonds privé exigeait soudain un serment de loyauté envers l’Etat d’Israël en contrepartie

du financement des films, et engageait à ne pas manquer de respect à ses symboles

nationaux. La mobilisation a eu raison de cette nouvelle règle, aussitôt retirée.

Oui contient des scènes de soumission visqueuse au pouvoir et à l’argent. L’artiste joué par

Ariel Bronz, à genoux, y lèche les semelles d’un oligarque hilare. Pour peaufiner une

séquence de dîner du gotha israélien, Lapid a convoqué des souvenirs du Festival de Cannes,

en mai 2024, passé à écumer les soirées sur les yachts à la recherche d’investisseurs privés

avec sa productrice, «deux clochards qui font la manche».

Maladie du nationalisme

Dans cette «tempête», des alliés des premières heures n’ont pas faibli (le distributeur les

Films du losange, le producteur Alain Attal). D’autres, inattendus, et avec le bras long, ont

jeté une bouée. La société Chi-Fou-Mi – oui, celle-là même qui produit Gilles Lellouche,

Quentin Dupieux et Cédric Jimenez -, forte des succès populaires de son catalogue, aligne

les billets manquants, portant le budget à 4,2 millions d’euros total. Lapid : «Quand j’ai

raconté ça à des amis, vraiment, ils ont cru à une blague. Chi-Fou-Mi, ah ah, très drôle…»

Directeur de la société présidée par Hugo Sélignac, Antoine Lafon dit la chance de pouvoir

porter des «choix personnels», en s’appuyant sur le succès des «locomotives» : «Ça nous

permet de prendre des risques avec des films plus difficiles, importants et courageux.»

Paradoxe typiquement israélien, le film est aussi soutenu par l’un des plus importants fonds

publics du pays, l’Israel Film Fund : hold-up d’indépendance garanti par sa directrice

libérale, Noa Regev. Ou compromission sans ambiguïté pour les collectifs militants

propalestiniens qui se revendiquent de BDS (Boycott, désinvestissement et sanctions) et

condamnent toute collaboration avec l’Etat oppresseur. Oui se tient dans cette

contradiction, trop israélien pour les uns, trop anti pour les autres, pas commode à tout

point de vue.

Ni perçu comme le rebelle idéal, ni prophète en son pays, Nadav Lapid est le cinéaste

israélien le plus proéminent de son époque, formaliste intransigeant, lauréat de l’ours d’or à

Berlin en 2019 pour Synonymes, prix du jury à Cannes en 2021 pour le Genou d’Ahed. Deux

films sur la maladie du nationalisme, où ses alter ego (toujours un héros à initiale, Y.)

vomissent leur israélité comme une logorrhée ou un cri dans le désert. Discordants et

conceptuels, les films sont assénés comme des coups de boule, aussi bien travaillés par

l’appartenance que le rejet du pays d’origine, introspections autant que charges

contestataires.

Jamais Lapid n’avait vu les refus de collaborateurs et désistements pleuvoir comme à

l’approche du tournage de Oui. «Vous savez, je suis officière de réserve à l’armée, et je reviens

de Gaza», justifie une directrice de production - la troisième à passer son tour face à ce

qu’elle estime être «un film antisioniste». Un acteur regrette par texto : «Cela fait des années

que je rêve de travailler avec vous, si seulement vous pouviez faire ce film dans dix ans…» Dans

la parano d’être dénoncé au ministère de la Culture pour atteinte à la sécurité de l’Etat, le

film se tourne quand même. Coup d’envoi symbolique : 7 octobre 2024. Le scénario est tenu

secret. Les profils Facebook des techniciens, passés en revue, au cas où. Sur le plateau, l’un

d’eux est le père d’un otage assassiné par le Hamas, un autre celui d’un soldat déployé à

Gaza. Le journaliste français Pablo Pillaud-Vivien, venu jouer un petit rôle en ami pour des

scènes tournées à Chypre, raconte : «J’étais clairement entouré de techniciens et figurants qui

ne savaient pas vraiment ce qu’ils tournaient. Une personne avec qui j’ai commencé à parler

politique m’a dit : «De toute façon, Bibi fait ce qu’il faut…»» Les coûts de production

s’envolent encore avec le début des opérations d’Israël au Liban. Casse-tête des assurances

en temps de guerre.

«Objet de répulsion»

Avril 2025, la sentence du Festival de Cannes tombe : Oui ne concourra pas à la palme d’or,

c’est non. Les tractations d’influence de Chi-Fou-Mi auprès du délégué général Thierry

Frémaux n’y ont rien fait, pas plus que les concessions sur la longueur du montage. Aubaine

pour la réputation sulfureuse du film, considèrent les cyniques aujourd’hui. Aveu de lâcheté

sans doute possible pour les autres, alors que la surface offerte par Cannes devrait légitimer

les paris cinématographiques risqués. Le Festival, quoi qu’il en soit, ne communique pas sur

les coulisses de son choix. A la Quinzaine des cinéastes, section parallèle cannoise qui

récupère le film, le délégué général Julien Rejl reconnaît : «Moi qui en ai toujours un peu rien

eu à foutre des pressions, et n’en ai d’ailleurs reçu aucune dans ce cas-là, je prends quand même

deux secondes pour me dire vu le contexte de tension internationale : dans quoi je m’embarque

?»

A la projection placée sous protocole de sécurité, l’attention qui s’empare du public, la

déroute obligée face à cet «objet de répulsion, qu’on prend avec l’envie de le jeter, qui revient

nous hurler à la gueule» (dixit Rejl), seront aussi celles de toutes les avant-premières qui

suivent en France. Nadav Lapid y apparaît souvent blême, nerveux. Ses films malmènent si

fort que la disponibilité de la parole prend de court quand il échange avec la salle. Stressé, il

est connu pour asticoter le projectionniste avant chaque séance pour s’assurer du niveau de

décibels du film. Dans un passionnant livre d’entretiens à paraître (Nadav Lapid. Description

d’un combat, aux éditions de l’Œil, sous la direction de Morgan Pokée), il déclare : «Je crois

que plus la réalité est urgente, plus il faut amplifier le volume du cinéma.»

Les films du Bal)

L’anéantissement de Gaza devait être à l’image, témoignage de l’aveuglement d’un peuple

fou de vengeance. C’est ce plan impensable où le couple, joué par Ariel Bronz et Naama

Preis, s’embrasse sur la «colline des amoureux», avec vue documentaire sur les

bombardements en arrière-plan. Scène tournée en mode «guérilla» dans une zone militaire

interdite – les détonations audibles à la bande-son –, avec l’autorisation d’un officier

accommodant. «Pas parce qu’il fallait l’amour à l’écran pour contrebalancer le génocide, c’est

tout le contraire, s’agite Lapid. Ce baiser aggrave absolument l’horreur.» Il y a la trame

politique mais aussi le mélodrame conjugal, la traversée du désert de l’anti-héros face à ses

états d’âme. Le film fait enfin usage de la vidéo, bien réelle, d’une chorale d’enfants qui

chantent l’annihilation de Gaza, trouvée sur Internet.

Pour ses producteurs, Oui se fait une haute idée du cinéma comme lieu du désaccord

possible. «Même dans les projections les plus communautaires, note Antoine Lafon chez Chi-

Fou-Mi, comme au festival israélien de Paris au Majestic Passy. Tout le public avait des

attaches avec Israël, beaucoup de gens étaient révoltés, mais restaient jusqu’au débat pour le

dire.» Il en va, pour Judith Lou Lévy, de «la responsabilité de notre génération : inviter les gens

à dépasser la peur de leur propre inconfort».

«Tout le monde devrait le voir en Israël»

Le 20 juillet, l’avant-première à la Cinémathèque de Jérusalem est maintenue, malgré la

demande de censure du cabinet du Premier ministre israélien adressée par courrier : «La

projection de ce film, qui a même bénéficié de financements publics, est une insulte aux

victimes et à leurs familles, aux combattants et aux combattantes, ainsi qu’à l’ensemble des

citoyens de l’Etat.» Roni Mahadev-Levin, directeur du festival de Jérusalem, ne s’est pas

formalisé. «Le vice-ministre n’a rien à voir avec l’art et la culture, il n’y a pas eu débat.

Qu’allaient-ils nous faire ? Les fonds privés représentent 85 % de notre budget, et le ministère

n’a rien à dire sur notre programmation, ni sur les 15 % restants de fonds publics, qui sont très

régulés.» Le lendemain de l’événement, Lapid fait les gros titres de Haaretz pour avoir

déclaré, lors d’un entretien tendu avec le cinéaste Ari Folman (Valse avec Bachir, Où est Anne

Frank !), que s’il n’était pas israélien, il refuserait d’envoyer ses films en Israël.

La question du boycott, pour laquelle milite le collectif Film Workers for Palestine,

désormais ralliée par quelque 4 000 figures hollywoodiennes (parmi lesquelles Joaquin

Phoenix, Emma Stone, Jonathan Glazer, Javier Bardem…), n’est plus une vue de l’esprit.

Pour Shmulik Duvdevani, critique israélien pour le site d’informations Ynet, «outre qu’il

s’agit de la première œuvre de fiction à aborder frontalement les bombardements à Gaza, que je

n’ai aucun problème à appeler génocide, et le massacre des kibboutz le 7 Octobre, l’actualité du

boycott renforce la pertinence du film. C’est un questionnement sur la responsabilité de

l’artiste, ses dilemmes de complicité morale. Oui n’arrive pas trop tôt mais au bon moment, au

contraire. Le film devrait même s’appeler Maintenant !, car tout le monde devrait le voir en

Israël, tout de suite.» La fureur du cri contre l’institution militaire n’est pas commune - ces

vingt dernières années, soulève encore Shmulik Duvdevani, la figure du soldat israélien

apparaissait plutôt comme une victime des événements dans des films phénomènes comme

Valse avec Bachir (2008) ou Foxtrot (2017).

«Inadapté à la complexité des temps»

Face à Oui, les festivals internationaux de New York et de Toronto ont dit non merci. Nadav

Lapid a tout lu, tout entendu en matière de circonvolutions sur son «style confrontationnel»

(il cite une lettre de refus sans en préciser l’auteur), «inadapté à la complexité des temps». «Ce

que je n’arrive pas à comprendre, c’est la peur des gens qui n’ont aucune raison d’avoir peur.

Dans le sens où ils ne risquent rien, ou des bagatelles, assis chez eux à Paris, à New York, à Los

Angeles, à Londres. Des gens qui habitent loin des événements politiques réels, bien salariés,

ont le culot de décréter quel style de cinéma est adapté à la complexité des temps.»

Dans les hautes instances de la cinéphilie mondiale, les déboires de la Berlinale ont marqué

les esprits. A l’issue de la cérémonie de récompenses en 2024, où plusieurs cinéastes

dénoncent un génocide perpétré contre le peuple palestinien, le festival est accusé de servir

de plateforme à l’antisémitisme. La liberté d’expression des artistes est mise en cause par la

classe politique allemande. Un communiqué du festival dit «comprendre l’indignation». Un

tel climat d’opprobre et de tétanie ne se résorbe pas en une nuit. Lapid cite le titre du plus

beau film du monde par Rainer Werner Fassbinder, Tous les autres s’appellent Ali en VF,

Angst essen Seele auf en version originale. Mot à mot, «peur de dévorer l’âme».

La flamboyance de la fiction, l’ambition de mise en scène sont des luxes que n’a pas le

cinéma palestinien par les temps qui courent – le témoignage documentaire est son arme, la

survie sa priorité. Nadav Lapid a conscience d’où il filme. Il lui arrive souvent d’être

questionné sur l’absence de représentation de Palestiniens dans ses films, question

«classique» qui lui fait chaque fois rappeler sa place. «Ça ne servirait à personne, que je me

lance dans de pâles représentations des Palestiniens, et ce serait d’une certaine façon un

manque de respect de ma part. Je ne peux parler que de ce que je vis et comprends. Montrer

Gaza tel qu’un Israélien le voit, dans la tragédie de la distance. Je crois et j’espère qu’il y aura

30 millions de films qui viendront de Gaza.» Lui connaît Tel-Aviv, a filmé ses endroits préférés

de la ville qu’il a quittée.

Distribué dans 82 salles en France, Oui sera exporté dans au moins 25 territoires, dont les

Etats Unis, et même Israël dans une configuration de salles réduite, après trois refus des trois

plus gros distributeurs du pays – l’un exhortait Lapid à organiser une projection test devant

le public israélien «s’il en avait le courage».

«Vérité du cinéma»

«Là où les films cannois ont pour la plupart leur destin scellé dès le mois de septembre, le destin

de Oui reste ouvert et sujet à des temporalités très différentes», explique Alice Lesort,

vendeuse internationale aux Films du Losange. Dernièrement, de riches Américains la

contactaient pour demander comment soutenir le film sans que leur identité ne soit révélée

– du jamais-vu dans sa carrière. Nommé dans sept catégories aux ophirs, les récompenses du

cinéma israélien, Oui représenterait automatiquement son pays aux oscars s’il venait à

gagner l’ophir du meilleur film. Cerise insensée sur le gâteau du paradoxe.

Egalement en lice : le mélodrame The Sea de Shai Carmeli-Pollak, où un petit garçon

palestinien se faufile à travers un checkpoint pour voir la mer. Ou Oxygen de Netalie Braun,

où une mère israélienne célibataire s’oppose à ce que son fils aille combattre au Liban.

L’académie, composée de professionnels de l’industrie aux sensibilités diverses, pourrait

préférer le prisme sentimental à la radicalité de Oui.

Nadav Lapid lui, se dit en paix avec son film. «J’ai l’impression qu’il réfléchit à une vérité du

cinéma par rapport au monde réel. Je ressens que le film est là pour rester.»
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Petit précis de cinéma lapidien : le génie d’un aède
Lecture | Nadav Lapid. Description d’un combat, sous la direction de Morgan Pokée | 2025

Ouvrage dirigé par Morgan Pokée, Nadav Lapid. Description d’un combat, à paraître pour la sortie de son nouveau film Oui,
est composé d’entretiens, de documents de travail, et de contributions de personnalités qui ont croisé le chemin (de croix)
du réalisateur. Présentant d’abord un entretien fleuve avec Lapid lui-même, mené juste avant la présentation du film à la
Quinzaine des Cinéastes en première mondiale, le livre présente la volonté de formuler une parole brute, qui nous tombe
dessus comme les pierres déversées par la fureur de la mère de Y. sur son fils. Une parole qui ne se contente pas de
répondre aux questions bateaux de journalistes en croisière promotionnelle, mais qui s’attelle à la tâche de faire chavirer le
sens, à explorer les fonds des récits de Nadav Lapid, sa prise physique avec le cinéma, un être-au-présent qui implique
jusqu’au projectionniste. Car si son cinéma semble en prise avec une forme d’intellectualisme au premier abord, c’est la
reflection des mots sur les images qui travaille le cœur de sa filmographie, dans laquelle il a d’abord cherché le mot le plus
juste (Synonymes, 2019) pour ensuite explorer l’épure du non (Le Genou d’Ahed, 2021) et du oui (Oui, 2025). Un cinéma
physique, car une simple fiction de la chair la plus électrique, l’amour, peut côtoyer dans un même panoramique, le corps
dans sa réalité la plus fragile, la guerre.

La deuxième partie du livre invite ses proches collaborateurs à raconter la manière dont iels travaillent avec Lapid, dans un
dialogue artistique constant, dirigeant ses techniciens (puisque ce sont eux qui ont la parole) comme il dirige ses acteurs : si
tout est écrit à la lettre, le tracé est laissé à d’autres mains. L’ouvrage passionne alors par la perspective qu’il ouvre sur une
trajectoire artistique remontant jusqu’au Lapid poète depuis ses quatre ans, et qui depuis, travaille avec sa mère (monteuse
sur Le Policier, L’institutrice, Journal d’un photographe de Mariage, Synonymes) et son père (écrivain, souvent consultant ou
co-auteur). Et si parfois ces discours lui prédestinent légèrement un chemin hagiographique, il n’en demeure pas moins un
tendre témoignage de la manière dont le cinéma fait collectif, voire foyer. 

Enfin, tout l’ouvrage laisse transparaître, au-delà d’une réflexion sur le cinéma en tant que matériau pur, le récit d’un exilé
d’un état en état de guerre perpétuelle, par la nature même de ses fondations. La description d’un combat du titre devient la
narration d’un parcours du combattant au sens littéral, puisque, jeunesse israélienne oblige, le service militaire est de mise.
L’idéologie guerrière omniprésente dans sa vi(ll)e de jeune adulte à laquelle il s’oppose fait de lui un déserteur par essence,
lui qui aime tant filmer la solitude du désert. Soixante-quinze ans de solitude, grain de sable à l’échelle d’une vie, égrainée
sous forme d’anecdotes édifiantes qui permettent de saisir plus que tout discours la complexité à laquelle les films de Lapid
prétendent de démêler un tout petit bout par la lorgnette.

Nadav Lapid. Description d’un combat, sous la direction de Morgan Pokée, en librairie le 15 septembre 2025
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