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Nadav Lapid, voix
discordante du cinéma
israélien

« “Nadav donne des coups de caméra, comme
on donne des coups de pied’, écrit la comédienne
Juliette Binoche dans la préface de louvrage collectif
qui lui est consacré, Description dun combat, a paraitre
le 15 septembre aux Editions de I'CEil. »
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Nadav Lapid, chez lui, a Paris.

TEXTE Clément Ghys
PHOTOS Louise Desnos

APPLAUDI DANS LES FESTIVALS INTERNATIONAUX, LE CINEMA DE NADAV LAPID DERANGE DANS SON PAYS. LE REALISATEUR
ISRAELIEN, INSTALLE A PARIS, FAIT ENTENDRE UNE VOIX DISCORDANTE FACE A UN POUVOIR QUI EXERCE UNE PRESSION DE
PLUS EN PLUS FORTE SUR LES ARTISTES. SON DERNIER FILM, LE GRINCANT “OUI”, EN SALLE LE 17 SEPTEMBRE, RACONTE
L'APRES-7-OCTOBRE ET FUSTIGE UNE SOCIETE GANGRENEE PAR UN ESPRIT DE VENGEANCE ET PAR LE NATIONALISME.

LE 7 OCTOBRE 2023, le réalisateur
israélien Nadav Lapid était a Paris, ot il vit depuis
quelques années. Il avait écrit le scénario de son
cinquieme long-métrage, Oui, I'histoire d’un
musicien cynique qui, pour la gloire et 'argent,
accepte de composer un nouvel hymne pour I'Etat
hébreu, aux accents nationalistes et violents.
Comme dans ses préceédents films, les derniers en
date étant Le Genou d 'Ahed (2021) et Synonymes
(2019), le cinéaste avait voulu évoquer, par la fic-
tion et avec un regard critique, la société israé-
lienne. Les massacres commis par le Hamas et la
guerre a Gaza ont changé la donne.

Cette réalité est entrée dans I'histoire, celle du
Proche-Orient comme celle de son film. Oui,
dont, par une étrange coincidence, le tournage a
débuté le 7 octobre 2024, est conforme au scénario
original, Mais les exactions et les tueries com-
mises un an plus tot se sont invitées a I'écran. Tout
comme les notifications sur les smartphones

NADAV

annongant des hécatombes. Dans les scénes tour-
nées sur une colline offrant un panorama sur
Gaza, on voit la fumée des explosions, on entend
les détonations des bombes,

Au fil des mois, le destin du film épouse le chaos en
cours. Il est présenté a la Quinzaine des cinéastes a
Cannes le 22 mai, tandis que I'armée israélienne
vient de lancer l'opération « Chariots de Gédéon»,
visant a prendre le controle des trois quarts de la
bande de Gaza. Tout I'été, alors que diverses ONG
évoquent une « famine de masse » dans l'enclave,
Qi est projeté lors d’avant-premiéres en France,
Roumanie, Allemagne, Israél...

Qui sortira en France le 17 septembre. « Qu ‘est-ce
qui se sera passé d'ici la 7 », sourit amérement
le réalisateur de 50 ans. On le rencontre fin juin
a Paris, pres de Bastille, ot il réside avec sa com-
pagne, l'actrice Naama Preis (a I'affiche de Ouf)
et leur fils de 6 ans. Le regard est doux et per-
cant. Chacune de ses réponses est posée,

précise. I fait alterner sérieux et humour, assu-
rance et remise en cause, réflexions théoriques
sur le cinéma et récit personnel.

A Cannes, I'ceuvre a suscité I'enthousiasme chez
les critiques. Il a surpris avec son esthétique
baroque, parfois pop. sa musique assourdissante
et son rythme survolté, rares pour un sujet aussi
dur. De quoi confirmer laura de Nadav Lapid
aupres des cinéphiles, intrigués par sa filmogra-
phie comme par sa personnalité indéniablement
charismatique et ambitieuse. Celle d’un auteur
récompensé par le prix spécial du jury a Locamo
en 2011 pour Le Policier, son premier long-
métrage, par I’Ours d’or a Berlin en 2019 pour
Synonymes et, deux ans plus tard, par le prix du
jury du Festival de Cannes pour Le Genou
d ‘Ahed. Oron Shamir, critique au quotidien israé-
lien Haaretz et au magazine en ligne Srifa, voit
en lui «le plus connu et le plus discuté des
cinéastes du pays depuis Amos Gitai ». —_
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—+ Ce demier confie « avoir trés hdte de voir
Oui, ajoutant au sujet de son cadet que « e meil-
leur hommage qu’un artiste puisse rendre a sa
propre culture est d 'éne critique ». Car, comme
Gitaf, Nadav Lapid offre un regard féroce sur une
société qu'il juge « gangrenée par le nationalisme,
déconnectée de la réalité qui | 'entoure ». « Nadav
donne des coups de caméra, comme on donne des
coups de pied », écrit la comédienne Juliette
Binoche dans la préface de I'ouvrage collectif qui
lui est consacré, Description d'un combat,
a paraitre le 15 septembre aux Editions de I'Eil.

« Il est radical, mais il n'est pas austére », précise
Ariel Schweitzer, un ami proche, critique aux
Cahiers du cinéma, universitaire et spécialiste du
septiéme art israélien. L'intéressé se dit éloigné des
réalisateurs internationaux « didactiques » et com-
pare leurs films aux « arguments moralisateurs
[qu'il] urilise pour persuader [son] fils de manger
ses légumes », Judith Lou Lévy, productrice de Oui
et du Genou d’Ahed, voit en i «un de ces auteurs
qui réinventent le cinéma politique, comme le
Roumain Radu Jude, les Fran¢ais Justine Triet et
Arthur Harari ou encore le Brésilien Kleber
Mendonca Filho ». Ses personnages évoluent dans
un monde ou, dit-il, « l'armée et le patriotisme
s'immiscent dans I'intime », ol la poésie d'un
enfant surdoué ne peut s’exprimer (L Institutrice,
2014), ol un réalisateur ne peut présenter un film
librement (Le Genou d’Ahed). Un pays qu'il faut
fuir, comme le jeune héros de Synonymes qui
s'exile & Paris, ou il décide d'oublier I'hébreu,

A I'instar d’Amos Gitai autrefois, Nadav Lapid
dérange en Israél. Ses ceuvres ont beau ne pas'y
dépasser les 10 000 entrées en salle, elles
hérissent certaines personnalités politiques de
droite. Oui attise les braises. Sans ['avoir vu. de
nombreux éditorialistes l'ont vivement critiqué.
Des citations du cinéaste ont été sorties de leur
contexte. L'excentricité de I'acteur principal,
Ariel Bronz, figure du thédtre expérimental,
a suscité des moqueries, certains rappelant 'une
de ses performances passées o il s’insérait le
drapeau du pays dans I'anus. ..

Le 23 aoiit, sur la chaine de télévision publique
KAN 11, Miki Zohar, ministre de la culture,
a assuré a la télévision que le film (qu'il n’aurait
pas non plus visionné) « blesse les sentiments des
patriotes israéliens ». L'un des signes du climat
de tension qui régne, d’un étau qui se resserre
pour les réalisateurs traitant de politique. En 2017,
FoxTrot, de Samuel Maoz, consacré a une bavure
de 'armée israélienne, avait remporté le Lion
d’argent a la Mostra de Venise ainsi que 'Ophir du
meilleur film (I’équivalent des Césars), devenant,
selon I'usage en cours en [sraél, le représentant du
pays dans la course a la premiére sélection pour
I"Oscar du meilleur film étranger. Cela avait déja
suscité la colére de Miri Regev, alors ministre de la
culture (aujourd’hui aux transports). Dans un
communiqué, cette derniére avait jugé « scanda-
leux que les artistes israéliens contribuent a
['endoctrinement de la jeune génération contre
"armée la plus morale du monde ». Elle s'en était
prise au financement de ces films, réclamant des
gages de patriotisme aux producteurs. La situation
n'a fait que s’aggraver depuis.

Jamais vu un tel recul des libert

«Dans le monde du cinéma israélien, on n'avait
. Miki Zohar est
stir de son powvoir; il a créé un climat délétére, oil
tout film est jugeé selon sa défense ou sa condam-
nation du projet sioniste », déplore Ariel
Schweitzer. « Une machinerie perverse s est mise
en place, observe aussi le réalisateur Ari Folman,
notamment auteur du film d’animation Valse avec
Bachir (2008) et ami de Lapid. Divers aménage-
ments administratifs liés au financement ralen-
tissent, voire empéchent la critique, au profit du
divertissement. » Dans le viseur du ministére,
I'Israel Film Fund, I'un des principaux fonds de
financement du cinéma du pays, indépendant
mais bénéficiaire de subventions publiques et
impliqué dans la production de Oui. Sa directrice,
Noa Regev, fait figure de dernier rempart pour
Lapid et ses proches, Elle défend le film malgré les
pressions. « Oui m'a montré comment fonction-
nait la ldcheté de certains, ceux qui se murent
dans le silence, et les autres, explique le cinéaste,
qui semble ne pas détester I"adversité et la confron-
tation. Je préfére un nationaliste d ‘extréme droite
qui me vomit sa haine au visage a un pleutre. »

CCCO,ui‘) m?a
montré comment
fonctionnait

lalacheté de
certains, ceux qui
se murent dans
le silence, et les
autres. Je préfere
un nationaliste
d'extréme droite
qui me vomit sa
haine au visage
a un pleutre.

Nadav Lapid

Le long-métrage devrait sortir en Israél mais dans
un nombre réduit de salles, les distributeurs
importants ayant refusé de le défendre. Et ce, alors
méme qu'il est nommé dans sept catégories aux
Ophirs, qui se dérouleront le 16 septembre, et
pourrait donc représenter le pays aux Oscars. Pour
trouver les 4 millions d'euros nécessaires au finan-
cement du film (un chiffre raisonnable, équivalent
au cofit moyen d'une production francaise, selon
les données du CNC). la productrice Judith Lou
Lévy s'est lancée dans un « processus épuisant,
mais instructif, qui permet de déceler le courage
des uns », Parmi eux, estime-t-elle, Antoine Lafon
et Hugo Sélignac, de Chi-Fou-Mi Productions.
A la manette de succés populaires (Le Grand
Bain, BAC Nord, Je verrai toujours vos visages,
L’Amour ouf..), les deux ont injecté le million
d’euros qui manquait pour boucler le budget.
Personnalité phare du cinéma hexagonal actuel,
Hugo Sélignac, qui se dit «#rés fier d avoir par-
ticipé a un projet important », ausé de son entre-
gent pour que le film soit présent i Cannes. Las,
le Festival ne I'a pas retenu et cest la Quinzaine
des cinéastes, sélection parallele, qui I'a présenté.
La blessure est encore a vif pour Nadav Lapid et
son équipe. D’autant que le chemin a été tor-
tueux. Selon plusieurs sources, le visionnage
aurait suscité I'enthousiasme des sélectionneurs.
Aprés quelques coupes réclamées, le film étant
trop long mais aussi trop violent, les hautes ins-
tances du Festival I'auraient finalement refusé.
Manque d’entrain pour la version présentée,
autocensure ou raison idéologique ? Thierry
Frémaux, directeur général du Festival, a refusé
de répondre a nos questions.

« De toute maniére, wout a été compliqué, souffle
Nadav Lapid. Je ne m étais jamais lancé dans un
projet aussi exigeant. » Notamment les scénes sur
la colline dominant Gaza, tournées sans autorisa-
tion et interrompues par les soldats en patrouille.
Méme difficulté pour constituer I'équipe du film.
Des dizaines de techniciens auraient refusé de par-
ticiper. « Une assistante réalisatrice a fait savoir
qu elle ne pourrait pas se regarder dans le miroir
si elle travaillait avec moi. »

Dans les séquences tournées & Tel-Aviv, le
cinéaste a voulu frénétiquement inclure tout ce
qui lui faisait adorer la ville, du stand d’un ven-
deur de jus de fruits 4 son ancien appartement.
«.Je voulais dire adieu, avec ma caméra, a cette
ville que j 'aime filmer plus que tout au monde. »
Car I'hédonisme du Tel-Aviv de sa jeunesse, celui
des amours naissantes sur la plage, de la lumiére
qui se répercute au petit matin sur les inmeubles
Bauhaus, des ciné-clubs underground, nest plus
« moralement » possible. « L insouciance est
entachée pour des décennies. » Lui-méme a bien
profité de cette douceur de vivre. « On pensait
que la musique, la drogue, nos nuits de plaisir
étaient notre réponse a la guerre, que nous
savions transformer notre tragédie en extase. Un
attentat détruisait un bar et, le lendemain, on
allait danser dans ses décombres. C était notre

fierté par rapport au reste du monde, trop sen-

sible. » 1l ajoute : « C ‘est trés israélien, comme
mode de pensée. De toute fagon, c ‘est ce que je
suis avant tout. La plus grande victoire des —+

Louise Desnos pour M Le magazine du Monde

Nadav Lapid et sa compagne, 1l'actrice Naama Preis.
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Lousse Deanos pour M Le magazing du Monde

— péres fondateurs du pays est d ‘avoir instillé
en chacun I'idée qu'on n'existe pas autrement
qut 'en tant que citoyen. » )

« Nadav est un enfant du projet utopique de I’ Etat
hébreu et de ses dérives », assure son ami Ariel
Schweitzer. « Ses parents sont de la premiere
génération née en Israél, et non des rescapés de
la Shoah, précise Ari Folman, fils de déportés
polonais. C'est capital dans son imaginaire. » La
famille de Lapid est ashkénaze — « Steven
Spielberg aurait de quoi faire plein de films sur la
fagon rocambolesque dont tous mes grands-
parents ont survécu. » Le pére est écrivain,
la mére est monteuse de films. Ils se sont rencon-
trés au service militaire. « L 'histoire israélienne
classique », commente le cinéaste. Tous deux sont
des amis de David Perlov, réalisateur né au Brésil,
passé par Paris, o1 il a travaillé  la Cinématheque
frangaise avec Henri Langlois. Ce dernier orga-
nise des projections chez lui, pour un petit cercle
d’initiés. Le petit Nadav découvre, fasciné, les
fresques pharaoniques du Russe Eisenstein. « £t
puis, comme tous les jeunes de mon dge, je me
suis mis a regarder les films avec Bruce Willis. »
11 est adolescent dans I'lsraél du tournant de la
décennie 1980, Le capitalisme conquérant dévore
le socialisme des pionniers, la premiére guerre du
Liban (1982) est, vue d’Isragl, finie. Tel-Aviv bouil-
lonne et il est l'enfant surdoué de cette efferves-
cence. Il veut écrire. Ari Folman, a I"époque
responsable de la rubrique Sports du magazine
branché Ha 'ir, le rencontre alors qu'il a a peine
17 ans. Il se souvient d'un jeune homme brillant
qui. « d'un reportage sur une compétition de
water-polo ou de surf, parvenait a faire un conte
philosophique. C était un garcon qui savait écrire
des histoires comme personne ».

Mais le récit national est toujours la, en arriére-
plan. Lui, le fils d’intellectuels, le jeune homme
cosmopolite féru de livres et de films, n'en est pas
moins « abreuvé du mythe de ce pays fondeé par
les pionniers et défendu par l'armée ». 1l fait son
service militaire, obligatoire pour tous, d’une
durée de deux ans et huit mois pour les hommes.
Son régiment est basé au Sud-Liban, occupé par
I'armée israélienne depuis la fin des années 1970.
11 dit avoir été « un soldat extrémement enthou-
siaste », avoir révé de devenir « un héros de
guerre », avoir été « pris au piége de cet idéal
avec lequel on berce les enfants d’Israél »

« Pendant plusieurs années, tu ne fais rien
d autre que du sport, bien te nowrrir, résister aux
intempéries, penser a la mort tout autour ».

Et puis, tout s'arréte. Aprés avoir regu une men-
tion d’excellence, il lui faut retrouver la vie d’avant,
Tel-Aviv, les amis, la féte... [l n'y parvient pas,
entre dans une crise existentielle profonde. Pour
Ariel Schweitzer, cest 1a que sa vocation de réali-
sateur nait. « Son cinéma s'est construit autour
d'une déception par rapport a son propre service
militaire et par rapport aux changements de
I'époque en Israél : | aprés-assassinat de Rabin,
Iéchec des accords d 'Oslo, la deuxieme Intifada,
la montée de 'extréme droite et du nationalisme
messianigue. » Au milieu des années 1990,
premier départ pour Paris. [l n'a pas d'argent, ne
connait personne, ne quitte sa chambre de bonne

“Je suis le pur
~ produit de la
virllité israélienne,
ou le corps comme
l'esprit ne doivent
pas flancher.”

Nadav Lapid

que pour aller au cinéma. Une vie de boh¢me,
de cinéphile, comme celui des héros de la Nouvelle
Vague ou des films de Jean Eustache. Il tente le
concours de la Fémis, célebre école de cinéma
frangaise, qu'il rate de peu. Il retourne en Israél,
s'inscrit a la prestigicuse Sam Spiegel Film and
Television School, & Jérusalem. Ses courts-
métrages sont remarqués. Il tourne son premier
long-métrage, Le Policier, qui connait un succes
critique. Sa carriére est lancée.

La France, il I'aime grace a « Napoléon, Godard,
Zidane ». Trois conquérants (d'un continent, du
cinéma, des terrains de football). Comme dans
ses films, dont les héros déploient leur force phy-
sique, leur rudesse, voire leur animalité. Une
masculinité affirmée, sans étre toxique, cherchant
autant la séduction des femmes que la camarade-
rie entre hommes. « Je suis le pur produit de la
virilité israélienne, ot le corps comme | esprit
ne doivent pas flancher. » Aujourd’hui encore,
quand il se rend 4 une manifestation dans les
rues parisiennes, I’'homme de gauche ne peut
s'empécher d’admirer les CRS : « Je suis pro-
grammé pour les trouver beaux. »

En tant que pere, il « fait des efforts pour ne pas
transmettre cette virilité-la ». 11 a certes emmené
son fils aux Invalides voir le mausolée de
Napoléon, mais il lui montre aussi les traces de la
Révolution frangaise, de la Commune, des barri-
cades de Mai 68. Plus tard, il lui fera lire Céline,
«ll faut bien admirer quelques antisémites,
quand méme », plaisante-t-il. Son fils avait 2 ans
quand Naama Preis et lui-méme se sont installés a
Paris, fatigués du climat politique israélien,

asphyxiant 4 leurs yeux. Dans Oui, le héros s'exile
avec sa famille. Il s’adresse 4 son fils : « Je te
condamne a vivre dans un pays ou les fruits et
legumes sont mauvais. » Quiconque ayant com-
paré un étal de primeur au Proche-Orient avec son
€quivalent en Europe de 'Ouest comprendra.

Il aime le sentiment de vivre dans la ville aux
dizaines de salles d’art et d’essai, aux débats litté-
raires enflammés. Au récit national israélien, il a
substitué celui de I'Hexagone, « romantique, uni-
versel, tout aussi ambiticux et déconnecte ». Cette
France fantasmée, il en découvre aujourd’hui la
réalité, 1l doit faire avec cette étiquette d’« Israélien
de gauche », les médias I'invitant pour obtenir un
rare témoignage adapté a leur ligne éditoriale. Lui
qui avait, par le passé, déclaré que s’il votait en
France il porterait sans doute son suffrage sur
Jean-Luc Mélenchon, dit ne pas trouver « la
gauche frangaise plus antisémite qu ailleurs ».
Apres le 7-Octobre, certaines prises de parole lui
ont paru liches, « avec des mots faussement com-
passionnels, qui semblaient sortir de ChatGPT ».
11 aimerait voir le milieu du cinéma francais s'en-
gager davantage dans les combats de gauche. « Je
suis peut-étre un lectewr trop ardent de I'histoire,
trop fasciné par l'image de Godard et Truffaut
bloguant le Festival de Cannes en 1968. »

Sa vie en France, ses opposants israéliens la lui
reprochent. « J'ai fait | 'armée, soutient-il, j ‘i du
crédit pour ouvrir ma bouche. » Selon Ariel
Schweitzer, les réalisateurs, écrivains, drama-
turges et plasticiens israéliens seraient nombreux
4 avoir quitté leur pays. Le critique de cinéma
assiste a I'émergence d'une «socieré israélienne
exilée, d une contre-culture qui vit hors des fron-
tieres de I'Etat hébreu, & Berlin, au Portugal, aux
Etats-Unis, a Paris. Le cinéma politique israelien
va deésormais se développer en dehors des fron-
tieres du pays ». Une communauté d’artistes lice
par la tristesse d’un exil choisi et les efforts pour
continuer a faire porter leur voix. Ari Folman
lance, de son c6té, un appel aux Européens : « /!

faut nous aider a insuffler un nouveau recit sur

le Proche-Orient. Aidez-nous a financer nos

films, regardez-les... » De fait, les festivals inter-

nationaux programment de moins en moins de
films israéliens. Boycott idéologique ou peur de
débats violents, les raisons sont floues.

Nadav Lapid réfléchit 4 son sixiéme long-métrage,
qui devrait se dérouler a Paris. Aimerait-il réaliser
un thriller, une comédie romantique ol il ne serait
pas question de politique? « Evidemment, répond-
il. Trois fois par jour, quand je me proméne dans
Paris et que je vois un couple d'amoureux a la
terrasse d 'un cafe, je me dis que ce serait un beau
debut de film. Moi aussi, j 'ai le droit de faire des

films légers, de raconter des histoires intimes. »

Mais la réalité, sa réalité, revient toujours, Et il
continue d’écrire sur ce pays auquel, o1 qu'il soit,
il ne peut échapper. Dans Oui, le héros raconte
une blague : « Un homme rentre dans une agence
de vayages. Il veut acheter un bitlet d ‘avion, mais
ne sait pas ot aller. L'employé lui donne une
mappemonde et le laisse réfléchir a une destina-
tion. Aprés un moment, if lui demande s'il a fait
son choix. L' homme répond : “Est-ce que vous
auriez une autre mappemonde ?” » (@




Comme une ambiance de fin du monde,
avec Nadav Lapid et Oliver Laxe
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« Oui sortira en salles mercredi 17 septembre. En attendant,
pour en savoir plus sur le cinéma de Nadav Lapid, on
se procurera avec profit le livre collectif qui lui est consacreé,
sous la direction de Morgan Pokée, aux éditions de L(Eil.
Ca sappelle Description dun combat. »
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Par Antoine Guillot
Publié le samedi 13 septembre 2025
France Culture, Plan Large
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https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/plan-large/plan-large-du-13-sept-6763859

Nadav Lapid: «J’adorerais plonger la téte
des spectateurs dans des bols remplis
de plein de choses.»
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«La sortie du film est accompagnée de celle d'un livre consacré
a loeuvre du cinéaste aux éditions de L(Eil, ouvrage dirigé
par Morgan Pokée et préfacé par Juliette Binoche:
Nadav Lapid — Description dun combat. »
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Par Eva Bester
Publié le mercredi 17 septembre 2025
France Inter, La 20¢ Heure
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https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/la-20e-heure/la-20eme-heure-du-mercredi-17-septembre-2025-2526932

En Israél avec Nadav Lapid, le réalisateur
de Oui qui dit «<non» a son pays «malade »

NADAV

' LAPID
DESCRIPTION

* ~  D’UN
COMBAT

\
52N

elerama

Par Laurent Rigoulet
Publié le mercredi 17 septembre 2025
Télérama

A LIRE
Nadav Lapid,
description
d’'uncombat,
entretiens sous
la direction de
Morgan Pokee,
ed. de I'Cil,
352 p., 27€.



En Israél avec Nadav Lapid, le réalisateur de “Oui” qui
dit “non” a son pays “malade”

Désigné ennemi de son pays et exilé a Paris, Nadav Lapid a présenté son
dernier film, qui s'en prend & la société israélienne, a ses compatriotes,
suscitant des réactions enflammeées... Rencontre avec un cinéaste qui ne
rend pas les armes.

Le cinéaste Nadav Lapid fait l'objet de menaces dans son propre pays. Photo Yahel Gazit pour Télérama

Par Laurent Rigoulet
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ifficile d'imaginer un retour au pays sous plus haute tension. A

l'approche de I'été, personne ne pensait qu’un festival international

de cinéma pourrait se tenir & Jérusalem, les tirs de missiles
proliféraient entre Israél et I'lran et I'une des collaboratrices de Nadav Lapid,
le réalisateur de Synonymes, Ours d'or a Berlin en 2019, a vu son immeuble,
en plein coeur de Tel-Aviv, pulvérisé et réduit en gravats. Lexistence a
pourtant repris son cours « normal » trois semaines apreés le cessez-le-feu. A
la mi-juillet, le cinéaste, habillé de noir de la téte aux pieds, se tient nerveux
aux portes d'une salle archi comble ol Ouwi, son nouveau film uppercut,
présenté a Cannes a la Quinzaine des cinéastes, est montré pour la premiére
fois & un public israélien.

Un spectateur excédé bouscule toute une rangée pour quitter la salle, criant
en anglais : « Ce film est répugnant ! », « Va te faire foutre ! » lui répond un
autre. Des rires fusent, plus ou moins affolés. Sur la Croisette, I'envoyé
spécial du quotidien Haaretz avait rapporté que Oui était « un piége
artistique astucieux » tendu a ses compatriotes : « Ceux qui le détesteront
pourraient en réalité détester Israél, et ceux qui l'aimeront pourraient se
détester eux-mémes. »



Nadav Lapid : = Tel-Aviv vit comme si de rien n'était, alors que Gaza est 4 moins d'une heure de voiture.
Comment peut-on continuer dans un tel aveuglement et s habituer 7 » Photo Yahel Gazit pour Télérama

Les couleurs sont explosives, le volume poussé a fond, Nadav Lapid l'exige
avec insistance, prét a tout pour convaincre les projectionnistes. « Jai
l'impression que tu mas bouclé pendant deux heures et demie dans une
essoreuse », lui dit un proche. « Je ne risque pas de dormir cette nuit »,
confie un autre. Le cinéaste n'‘en demande pas moins. Depuis son premier
long meétrage, Le Policier, en 2011, il s'en prend aux pulsions dévastatrices
qui rongent la société israélienne et son fantasme absolu est de réunir tous
les citoyens de son pays « malade » dans une méme salle, pour les secouer
un bon coup et les pousser a scruter leurs entrailles. Aprés l'accueil
enthousiaste du public et de la presse internationale & Cannes, le
gouvernement de Benyamin Netanyahou n‘a pas manqué d'en faire un
ennemi plus que juré et le cabinet du Premier ministre a écritala
Cinémathéque de Jérusalem pour « exiger » I'annulation de la projection de
Ouidans le cadre du Festival du film de Jérusalem.

Les organisateurs n'ont pas tremblé, mais le communiqué était féroce et
parlait la langue autoritaire de la censure : « La diffusion de ce film constitue
une légitimation d’un récit cherchant a masquer les crimes du Hamas, 4
ternir I'image d'Israél et a porter atteinte au moral national. » Au sortir de la
projection, la nuit est tombée sur la Cinémathéque qui domine les quartiers
déchirés de Jérusalem-Est. Le public sonné et silencieux migre vers une salle
ol Nadav Lapid vient débattre avec Ari Folman, I'auteur de Valse avec Bachir
(2008).



Les deux hommes se connaissent depuis une éternité. Le réalisateur de Ouwi
a commencé comme journaliste dans un magazine dirigé par Folman. Il
écrivait sur le football et fongait déja a contresens, soutenant mordicus une
équipe qui gagnait peu : « J8tais supporteur de Hapoel Tel-Aviv avant méme
ma naissance !raconte-t-il dans un passionnant livre d'entretiens publié en
cette rentrée. Les Rouges, les supporteurs de Hapoel, viennent d'un passé
ouvrier et défendent encore aujourd’'hui des valeurs socialistes, antifascistes
et propalestiniennes. Les ultras du Maccabi, eux, représentent plutét le
sionisme bourgeois, avec une identité juive bien ancrée et un nationalisme
assez fort. » Depuis plus de dix ans, Hapoel na pas battu le Maccabi.

Ari Folman profite du débat pour se désoler de voir les investisseurs
européens fuir le cinéma israélien. Il raconte avoir perdu le soutien de la
France et de la Belgique pour un nouveau projet qu’il ne parvient pas a
monter. « Comment peut-on étre cinéaste en Israél aujourd hui ? demande-t-
il. De I'étranger, nous sommes percus comme des collaborateurs, et chez
nous, comme des déserteurs. » « Nous devons nous poser la question de ce
que nous avons montré dans les vingt derniéres années, répond Nadav
Lapid. Avons-nous vraiment dépeint Israél tel qu'il était ? Si cela avait été le
cas, le public international serait moins sidéré par ce qui se passe a8 Gaza. »
Des éclats de voix dans la confusion de I'arriére-plan, des spectateurs
réclament en vain a la sécurité qu'on en finisse et qu'on fasse taire le
trublion.

Le lendemain, Nadav Lapid donne rendez-vous a Tel-Aviv, prés de la place
Milano, dans le quartier ot il a grandi et qu’il fait visiter sans trainer, trouvant
aux constructions un air assez moche, comme des batiments d'Europe de
I'Est jetés la dans le plus grand désordre architectural sans souci de
cohérence et de continuité. Il a les traits tirés, I'esprit agité. Aprés la soirée a
Jérusalem, le quotidien Haaretza monté en titre une phrase ou il disait qu'il
ne montrerait pas son film dans un festival israélien s'il était étranger

(« comme en Russie », avait-il ajouté). Hurlements des extrémistes. Menaces
sur les réseaux sociaux. « Jai limpression de perdre plusieurs années de ma
vie a chague fois, dit-il. Rien nest neutre. »

La guerre a Gaza est le reflet de
I'ame collective. Depuis
toujours, le fantasme [des
Israéliens] est de se débarrasser
des Palestiniens.

Nadav Lapid



Il se déplace & vélo dans une ville ol il est connu comme le loup blanc
depuis le prix & Berlin vécu avec le méme enthousiasme délirant que les
victoires a I'Eurovision (malgré les trésors d'imagination qu’il déployait dans
Synonymes pour injurier son pays). Il s'expose, il n'a pas peur mais garde en
mémoire un coup de téléphone regu tard, un soir, aprés la sortie du Genou
dAhed (2021). Une fausse interview pour la radio ol son interlocuteur a vite
dérapé : « Pourquoi utilises-tu le sang des Israéliens pour te faire de

l'argent 7 » Aprés un moment de flottement, Nadav Lapid a entendu I'homme
lui décrire précisément I'endroit ol il se trouvait et comment il était habillé :
« On te voit, on ne te laissera pas en paix, on va te tuer et briler ta maison. »
Il faisait nuit, il était seul.

C'est une journée torride de plein été et Tel-Aviv nous saute a la gueule dans
sa demesure étourdissante. Sur la plage, les corps sont libres et huilés. Des
parties de beach-volley partout, des transats oll sont imprimés des cceurs
d‘un rouge éclatant alors que sur la promenade sont alignés les portraits des
jeunes morts a la guerre que leurs amis viennent veiller. « Cette ville me rend
fou, dit le cinéaste. La maladie coule dans ses rues, fldne sur ses trottoirs,
danse dans ses fétes, nage dans sa mer... Elle vit comme si de rien nétait,
alors que Gaza est 8 moins d'une heure de voiture. Comment peut-on
continuer dans un tel aveuglement et s’y habituer ? » La question est au
cceur de Oui, posée de maniére stridente : comment continuer & vivre en
Israél ? « Le mal est profond, continue-t-il. La preuve en est quon n’a pas
réussi & lancer un véritable mouvement contre la guerre. Pas de gréve dans
les universités, aucun politicien pour dire I'horreur de ce qui se passe. On
attribue toujours le probléme a une constellation politique temporaire, mais
je pense que Netanyahou est le vrai visage d'lsraél, il est mon propre visage.
La guerre & Gaza est le reflet de I'ame collective. Depuis toujours, le
fantasme est de se débarrasser des Palestiniens. »

Cette rage ne date pas d'hier. A I'spoque du Genou dAhed, Nadav Lapid
avait fait le constat qu'il ne lui était plus possible détre israélien et de vivre
en Israél. Il se sentait devenir un « monstre » de détestation. Et il est parti,
quittant Tel-Aviv, le berceau de son cinéma, la seule ville gu'il aime vraiment
filmer, pour s'installer a Paris. Le scénario de son dernier long métrage, ol
deux artistes disent oui & tout et s'abandonnent & la vulgarité triomphante
du monde moderne, débordait largement le cadre de la société israélienne.
Il a méme pensé le tourner loin, 8 New York peut-étre, avec des acteurs
ameéricains, pourquoi pas ? Mais on n'est pas les architectes de l'univers, dit-
il. Le 7 octobre 2023 I'a cueilli, le jour de I'anniversaire de son jeune fils. Il est
resté longtemps pétrifié et quand il a rouvert son ordinateur, jeté un ceil 4
son sceénario, il a eu besoin de revenir en Israél.



« Je voulais écouter mes amis, ne rien dire mais les entendre raconter ce
gu'ils avaient vécu. Jétais parti depuis quatre ans. » || garde le souvenir
irréel d'un monde sidéré ol I'on parle & voix basse et ol I'on séchange
compulsivement les derniéres vidéos d’atrocités du Hamas, une ville qui
prend la forme d’'une longue rue ol la méme conversation, la méme litanie
du massacre, sétire, se répéte & l'infini. Il sent alors que la vengeance sera

« apocalyptique ». Il en a parlé dans certaines interviews avant de quitter
Paris, mais personne ne veut I'entendre alors il se tait. Il n'en signe pas moins
des pétitions contre la guerre. Son pére romancier, qui participe depuis
toujours a I'écriture de ses scénarios, lui confie, effaré, que dans un groupe
WhatsApp d'intellectuels certains demandent qu'on le dénonce au ministére
de I'Intérieur et qu'on lui supprime son passeport.

Je vis dans un monde que je ne
comprends pas.

Nadav Lapid

Il semble évident qu'il faut apporter une réponse a chaud, une ceuvre gui
crie au milieu des bombes. Les investisseurs ne I'entendent pas tout a fait de
cette oreille. Lors du Festival de Cannes 2024, I'entreprise de séduction des
producteurs tourne « au chemin de croix ». « On voulait me faire promettre
que le film ne serait pas anti-israélien. » La société frangaise Chi-Fou-Mi
d’Hugo Sélignac, qui aligne les succés avec Cédric Jimenez, Quentin
Dupieux ou LAmour ouf de Gilles Lellouche, se lance dans l'aventure,
surprise que Canal+ refuse de suivre. Il faut aller vite. Le début des prises de
vues est fixé au 7 octobre 2024 pour voler des plans dans une cérémonie
commeémorative. Le tournage est sous tension. Nombre de techniciens
israéliens n‘ont pas souhaité y participer. Certains par conviction, d‘autres
par crainte, les agents persuadent leurs « talents » de se tenir a bonne
distance du projet. Les entretiens d'embauche confinent 4 la parano, les
informations sur le tournage a Tel-Aviv ne doivent pas filtrer pour éviter les
tracasseries. Nadav Lapid a le sentiment que c'est bien la derniére fois qu’il
tourne dans sa ville.

Pour une scéne particulierement émouvante, I'equipe rejoint en catimini la
zone de guerre pour finir encerclée par I'armée. Depuis la colline dite « de
I'amour », ils filment les bombardements. Echo troublant avec la réalité
puisque les hauteurs de Sdérot qui surplombent Gaza sont devenues un lieu
de rendez-vous des jeunes Israéliens qui font tourner joints ou biéres en
regardant la ville et les vies partir en fumée. « Je vis dans un monde que je
ne comprends pas, dit Nadav Lapid, cest une position fascinante. » ||
raconte I’histoire d’'une bar-mitsva ol un pére a fait venir un commando
d’une vingtaine de soldats en armes comme cadeau a son fils. Les images se



style de « tragédie musicale » stéroidée. « On a grandi dans le culte des
cinéastes qui attisent le feu. Pasalini, Buiiuel, Godard... La vérité du moment
est forcément dangereuse. »

Lire notre critique

“Les Portes de Gaza”, remarquable récit et analyse d’Amir Tibon,
journaliste survivant du 7 Octobre

Et maintenant ? Oui semblait privé de sortie en Israél, ol aucun distributeur
ne voulait se mouiller, jusqua ce qu’un vieux de la vieille du cinéma
indépendant s'avance. |l se trouve aussi sur la premiére liste des meilleurs
films de I'année pour la cérémonie des Ophir, les César locaux, avec deux
autres ceuvres jugees anti-israéliennes. Le combat reprend. Le ministre de la
Culture vient de publier un communiqué pour annoncer une réforme du
financement du cinéma « en faveur des films qui respectent le pays et
attirent le public ». Quant a la cérémonie des Ophir, elle est devenue, pour le
gouvernement, « un show qui consacre le récit palestinien plutét que
I'héroisme de nos soldats ». Ambiance.

Oui, de Nadav Lapid. En salles.
Nadav Lapid, description d'un combat, entretiens sous la direction de
Morgan Pokée, éd. de I'Eil, 352 p., 27 €.



Oui, brulot de Nadav Lapid sur
’aprés-7 Octobre en Israél: « Chaque jour
rendait le film plus urgent et plus impossible »

@

«Dans un passionnant livre dentretiens a paraitre
(Nadav Lapid - Description dun combat, aux éditions de I'(Eil,
sous la direction de Morgan Pokée), il déclare: “Je crois que
plus la réalité est urgente, plus il faut amplifier le volume
du cinéma.’ »
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«Oui», brulot de
Nadau Lanid sur
I'apres-7 octohre en
Israeél : «Chatue
jour rendait le film
nlus urgent et plus
impossihle»

Créé dans I’horreur du monde post-7 Octobre,
menacé de censure dans son pays, le film
contestataire du cinéaste israélien sort ce
mercredi a I'issue d’un parcours d’obstacles.
Récit d’'une production jusqu’au-boutiste.

Sandra Onana
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Nadav Lapid a Cannes, le 21 mai 2025. (Marie Rouge/Libération)
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«C’est trop tot.» Cette phrase, Nadav Lapid et son équipe 'ont entendue plus de fois qu’ils ne
peuvent les compter, pendant les longs mois de recherche de financements du film, sans que
ne les quitte I'impression de «se déplacer dans une tempéte». Trop tot, leur disait-on, pour un
film irréalisable comme Oui, le cinquieme du cinéaste israélien, tourné a Tel-Aviv dans un
monde post-7 Octobre. Trop tot pour savoir quoi faire de ce réel insupportable, venu forcer la
porte du scénario déja terminé au moment de I’attaque du Hamas contre Israél, et de la
«vengeance apocalyptique» - comme le cinéaste 'appelle — déchainée sur Gaza. «Chaque jour
rendait le film plus urgent et plus impossible», résume aujourd’hui Nadav Lapid, 50 ans, assis

dans un café du XlIIe arrondissement de Paris.

Evidemment, le présent devait s’insinuer a ’écran pour envenimer ce qu'on y voit, pousser
Poutrance hors de ses gonds. Rendre Oui plus rebutant encore, indigeste, détraqué par
I'urgence politique. L’histoire est restée la méme, a peu de chose prés. Celle d'un musicien
minable a Tel-Aviv qui prostitue son art, chargé de composer un nouvel hymne national
pour réconforter une société israélienne meurtrie. A ’hypotheése, vite balayée, de reporter le

film six mois plus tard, Nadav Lapid répondait : «Plus tard, ce sera pire.»

Série de murs et de portes fermées

«Jai souvent admiré dans lindustrie étatsunienne la capacité a faire des films au moment ot
Ihistoire se passe, cette nécessité a renvoyer a la société des objets qui lui permettent de se
penser», explique la productrice Judith Lou Lévy, qui accompagne Lapid depuis son film

précédent, le Genou d’Ahed.



Sur le chemin du film impossible, coproduction allemande et israélienne, s’est dressée une
série de murs et portes fermées. Avant le 7 Octobre, Oui n’avait pas passé le premier tour de
I’Aide aux cinémas du monde au CNC. Canal + aussi a refusé son soutien, et aurait fait savoir
des le Genou d’Ahed qu’il ne I’accordera jamais a un film de Nadav Lapid. Raisons
esthétiques, politiques ? Question béte, devine-t-on au sourire ironique de Lapid, qui ne voit
pas la différence. «Lesthétique du politique !» La passivité du milieu face a I'arbitraire d’'un
acteur tout-puissant du paysage audiovisuel lui fait perdre son latin. Incompréhension,
teintée de romantisme francophile a voir méme s’écraser les amis qu’il admire, «ce peuple
courageux, qui est monté sur des barricades ! Je veux croire qu'a la place des cinéastes qui se
disent engages, je n'aurais pas voulu toucher un centime de Canal + si japprenais qu’ils
blacklistent des auteurs pour des raisons politiques.» Contacté, le groupe Canal + conteste :
«C’est tout a fait infondé et donc erroné, puisque nous avons fait une offre sur le Genou d’Ahed
qui a été refusée. Canal + nacheéte quasiment jamais de films étrangers a moins de 100 000

entrées.»

Nadav Lapid explique avoir monté en aofit 2022, avec une centaine de cinéastes israéliens
qui avaient beaucoup a perdre, une campagne de boycott contre la Fondation Rabinovich.
Ce fonds privé exigeait soudain un serment de loyauté envers I’Etat d’Israél en contrepartie
du financement des films, et engageait a ne pas manquer de respect a ses symboles

nationaux. La mobilisation a eu raison de cette nouvelle regle, aussitot retirée.

Oui contient des scénes de soumission visqueuse au pouvoir et a I’'argent. L'artiste joué par
Ariel Bronz, a genoux, y léche les semelles d’un oligarque hilare. Pour peaufiner une
séquence de diner du gotha israélien, Lapid a convoqué des souvenirs du Festival de Cannes,
en mai 2024, passé a écumer les soirées sur les yachts a la recherche d’investisseurs privés

avec sa productrice, «deux clochards qui font la manche».

Maladie du nationalisme

Dans cette «tempéte», des alliés des premiéres heures n’ont pas faibli (le distributeur les
Films du losange, le producteur Alain Attal). D’autres, inattendus, et avec le bras long, ont
jeté une bouée. La société Chi-Fou-Mi - oui, celle-1a méme qui produit Gilles Lellouche,
Quentin Dupieux et Cédric Jimenez -, forte des succes populaires de son catalogue, aligne
les billets manquants, portant le budget a 4,2 millions d’euros total. Lapid : «Quand jai
raconté ca a des amis, vraiment, ils ont cru a une blague. Chi-Fou-Mi, ah ah, trés dréle...»
Directeur de la société présidée par Hugo Sélignac, Antoine Lafon dit la chance de pouvoir
porter des «choix personnels», en s’appuyant sur le succes des «locomotives» : «Ca nous
permet de prendre des risques avec des films plus difficiles, importants et courageux.»
Paradoxe typiquement israélien, le film est aussi soutenu par I'un des plus importants fonds
publics du pays, I'Israel Film Fund : hold-up d’indépendance garanti par sa directrice
libérale, Noa Regev. Ou compromission sans ambiguité pour les collectifs militants
propalestiniens qui se revendiquent de BDS (Boycott, désinvestissement et sanctions) et
condamnent toute collaboration avec I’Etat oppresseur. Oui se tient dans cette
contradiction, trop israélien pour les uns, trop anti pour les autres, pas commode a tout

point de vue.

Ni percu comme le rebelle idéal, ni prophete en son pays, Nadav Lapid est le cinéaste
israélien le plus proéminent de son époque, formaliste intransigeant, lauréat de I'ours d’or a
Berlin en 2019 pour Synonymes, prix du jury a Cannes en 2021 pour le Genou d’Ahed. Deux
films sur la maladie du nationalisme, ol ses alter ego (toujours un héros a initiale, Y.)
vomissent leur israélité comme une logorrhée ou un cri dans le désert. Discordants et
conceptuels, les films sont assénés comme des coups de boule, aussi bien travaillés par
lappartenance que le rejet du pays d’origine, introspections autant que charges

contestataires.



Jamais Lapid n’avait vu les refus de collaborateurs et désistements pleuvoir comme a
I'approche du tournage de Oui. «Vous savez, je suis officiére de réserve a larmée, et je reviens
de Gaza», justifie une directrice de production - 1a troisiéme a passer son tour face a ce
qu’elle estime étre «un film antisioniste». Un acteur regrette par texto : «Cela fait des années
queje réve de travailler avec vous, si seulement vous pouviez faire ce film dans dix ans...» Dans
la parano d’étre dénoncé au ministere de la Culture pour atteinte a la sécurité de I’Etat, le
film se tourne quand méme. Coup d’envoi symbolique : 7 octobre 2024. Le scénario est tenu
secret. Les profils Facebook des techniciens, passés en revue, au cas oul. Sur le plateau, I'un
d’eux est le pére d’un otage assassiné par le Hamas, un autre celui d’un soldat déployé a
Gaza. Le journaliste francais Pablo Pillaud-Vivien, venu jouer un petit rdle en ami pour des
scenes tournées a Chypre, raconte : «J étais clairement entouré de techniciens et figurants qui
ne savaient pas vraiment ce qu’ils tournaient. Une personne avec quijai commencé a parler
politique m’a dit : «De toute facon, Bibi fait ce qu’il faut...»» Les cofits de production

s’envolent encore avec le début des opérations d’Israél au Liban. Casse-téte des assurances

en temps de guerre.

«Objet de répulsion»

Avril 2025, 1a sentence du Festival de Cannes tombe : Oui ne concourra pas a la palme d’or,
c’est non. Les tractations d’influence de Chi-Fou-Mi auprés du délégué général Thierry
Frémaux n’y ont rien fait, pas plus que les concessions sur la longueur du montage. Aubaine
pour la réputation sulfureuse du film, considerent les cyniques aujourd’hui. Aveu de lacheté
sans doute possible pour les autres, alors que la surface offerte par Cannes devrait 1égitimer
les paris cinématographiques risqués. Le Festival, quoi qu’il en soit, ne communique pas sur
les coulisses de son choix. A la Quinzaine des cinéastes, section paralléle cannoise qui
récupére le film, le délégué général Julien Rejl reconnait : «Moi qui en ai toujours un peu rien
eu a foutre des pressions, et wen ai d'ailleurs recu aucune dans ce cas-la, je prends quand méme

deux secondes pour me dire vu le contexte de tension internationale : dans quoi je membarque

2»

A la projection placée sous protocole de sécurité, 'attention qui s’empare du public, la
déroute obligée face a cet «objet de répulsion, quon prend avec l'envie de le jeter, qui revient
nous hurler a la gueule» (dixit Rejl), seront aussi celles de toutes les avant-premiéres qui
suivent en France. Nadav Lapid y apparait souvent bléme, nerveux. Ses films malmenent si
fort que la disponibilité de la parole prend de court quand il échange avec la salle. Stressé, il
est connu pour asticoter le projectionniste avant chaque séance pour s’assurer du niveau de
décibels du film. Dans un passionnant livre d’entretiens a paraitre (Nadav Lapid. Description
d’un combat, aux éditions de I'Eil, sous la direction de Morgan Pokée), il déclare : «Je crois

que plus la réalité est urgente, plus il faut amplifier le volume du cinéma.»

L'anéantissement de Gaza devait étre a 'image, témoignage de I'aveuglement d’un peuple
fou de vengeance. C’est ce plan impensable ot le couple, joué par Ariel Bronz et Naama
Preis, s'embrasse sur la «colline des amoureux», avec vue documentaire sur les
bombardements en arriére-plan. Scéne tournée en mode «guérilla» dans une zone militaire
interdite — les détonations audibles a la bande-son —, avec I’autorisation d’un officier
accommodant. «Pas parce qu’il fallait l'amour a l'écran pour contrebalancer le génocide, c’est
tout le contraire, s’agite Lapid. Ce baiser aggrave absolument I’horreur.» Il y ala trame
politique mais aussi le mélodrame conjugal, la traversée du désert de ’'anti-héros face a ses
états d’ame. Le film fait enfin usage de la vidéo, bien réelle, d'une chorale d’enfants qui

chantent I’'annihilation de Gaza, trouvée sur Internet.



Pour ses producteurs, Oui se fait une haute idée du cinéma comme lieu du désaccord
possible. «<xMéme dans les projections les plus communautaires, note Antoine Lafon chez Chi-
Fou-Mi, comme au festival israélien de Paris au Majestic Passy. Tout le public avait des
attaches avec Israél, beaucoup de gens étaient révoltés, mais restaient jusquau débat pour le
dire.» Il en va, pour Judith Lou Lévy, de «la responsabilité de notre génération : inviter les gens

a dépasser la peur de leur propre inconfort».

«Tout le monde devrait le voir en Israél»

Le 20 juillet, 'avant-premiere a la Cinématheque de Jérusalem est maintenue, malgré la
demande de censure du cabinet du Premier ministre israélien adressée par courrier : «La
projection de ce film, qui a méme bénéficié de financements publics, est une insulte aux
victimes et a leurs familles, aux combattants et aux combattantes, ainsi qu'a l'ensemble des
citoyens de I’Etat.» Roni Mahadev-Levin, directeur du festival de Jérusalem, ne s’est pas
formalisé. «Le vice-ministre n'a rien a voir avec l'art et la culture, il n’y a pas eu débat.
Qu'allaient-ils nous faire ? Les fonds privés représentent 85 % de notre budget, et le ministére
narien a dire sur notre programmation, ni sur les 15 % restants de fonds publics, qui sont trés
régulés.» Le lendemain de I'’événement, Lapid fait les gros titres de Haaretz pour avoir

déclaré, lors d’un entretien tendu avec le cinéaste Ari Folman (Valse avec Bachir, Ou est Anne

Frank !), que s’il n’était pas israélien, il refuserait d’envoyer ses films en Israél.

La question du boycott, pour laquelle milite le collectif Film Workers for Palestine,

désormais ralliée par quelque 4 000 figures hollywoodiennes (parmi lesquelles Joaquin

Phoenix, Emma Stone, Jonathan Glazer, Javier Bardem...), n’est plus une vue de I’esprit.
Pour Shmulik Duvdevani, critique israélien pour le site d’informations Ynet, «outre qu’il
sagit de la premiere ceuvre de fiction a aborder frontalement les bombardements a Gaza, que je
nai aucun probléme a appeler génocide, et le massacre des kibboutz le 7 Octobre, l'actualité du
boycott renforce la pertinence du film. C’est un questionnement sur la responsabilité de
lartiste, ses dilemmes de complicité morale. Oui n'arrive pas trop tét mais au bon moment, au
contraire. Le film devrait méme s‘appeler Maintenant !, car tout le monde devrait le voir en
Israél, tout de suite.» La fureur du cri contre I’institution militaire n’est pas commune - ces
vingt derniéres années, souléve encore Shmulik Duvdevani, la figure du soldat israélien
apparaissait plutdét comme une victime des événements dans des films phénomenes comme
Valse avec Bachir (2008) ou Foxtrot (2017).

«Inadapté ala complexité des temps»

Face a Oui, les festivals internationaux de New York et de Toronto ont dit non merci. Nadav
Lapid a tout lu, tout entendu en matiere de circonvolutions sur son «style confrontationnel»
(il cite une lettre de refus sans en préciser 'auteur), «inadapté a la complexité des temps». «Ce
que je warrive pas a comprendre, c’est la peur des gens qui n'ont aucune raison d'avoir peur.
Dans le sens ot ils ne risquent rien, ou des bagatelles, assis chez eux a Paris, a New York, a Los
Angeles, a Londres. Des gens qui habitent loin des événements politiques réels, bien salariés,

ont le culot de décréter quel style de cinéma est adapté a la complexité des temps.»

Dans les hautes instances de la cinéphilie mondiale, les déboires de la Berlinale ont marqué
les esprits. A I'issue de la cérémonie de récompenses en 2024, ou plusieurs cinéastes
dénoncent un génocide perpétré contre le peuple palestinien, le festival est accusé de servir
de plateforme a I'antisémitisme. La liberté d’expression des artistes est mise en cause par la
classe politique allemande. Un communiqué du festival dit «comprendre l'indignation». Un
tel climat d’'opprobre et de tétanie ne se résorbe pas en une nuit. Lapid cite le titre du plus
beau film du monde par Rainer Werner Fassbinder, Tous les autres sappellent Ali en VF,

Angst essen Seele auf en version originale. Mot a mot, «peur de dévorer I'amen».



La flamboyance de la fiction, 'ambition de mise en scéne sont des luxes que n’a pas le
cinéma palestinien par les temps qui courent - le témoignage documentaire est son arme, la
survie sa priorité. Nadav Lapid a conscience d’ou il filme. Il lui arrive souvent d’étre
questionné sur I’absence de représentation de Palestiniens dans ses films, question
«classique» qui lui fait chaque fois rappeler sa place. «Ca ne servirait a personne, que je me
lance dans de pales représentations des Palestiniens, et ce serait d’une certaine facon un
manque de respect de ma part. Je ne peux parler que de ce que je vis et comprends. Montrer
Gaza tel qu’un Israélien le voit, dans la tragédie de la distance. Je crois et jespéere qu’il y aura
30 millions de films qui viendront de Gaza.» Lui connait Tel-Aviv, a filmé ses endroits préférés

de laville qu’il a quittée.

Distribué dans 82 salles en France, Oui sera exporté dans au moins 25 territoires, dont les
Etats Unis, et méme Israél dans une configuration de salles réduite, apres trois refus des trois
plus gros distributeurs du pays — I'un exhortait Lapid a organiser une projection test devant

le public israélien «s’il en avait le courage».

«Vérité du cinéma»

«La out les films cannois ont pour la plupart leur destin scellé des le mois de septembre, le destin
de Oui reste ouvert et sujet a des temporalités tres différentes», explique Alice Lesort,
vendeuse internationale aux Films du Losange. Derniérement, de riches Américains la
contactaient pour demander comment soutenir le film sans que leur identité ne soit révélée
- du jamais-vu dans sa carriere. Nommeé dans sept catégories aux ophirs, les récompenses du
cinéma israélien, Oui représenterait automatiquement son pays aux oscars s’il venait a

gagner 'ophir du meilleur film. Cerise insensée sur le gateau du paradoxe.

Egalement en lice : le mélodrame The Sea de Shai Carmeli-Pollak, ol un petit garcon
palestinien se faufile a travers un checkpoint pour voir la mer. Ou Oxygen de Netalie Braun,
ol une meére israélienne célibataire s’oppose a ce que son fils aille combattre au Liban.
L’académie, composée de professionnels de I'industrie aux sensibilités diverses, pourrait

préférer le prisme sentimental a la radicalité de Oui.

Nadav Lapid lui, se dit en paix avec son film. «Jai 'impression qu’il réfléchit a une vérité du

cinéma par rapport au monde réel. Je ressens que le film est la pour rester.»



Petit précis de cinéma lapidien : le génie d’un aéde

Lecture | Nadav Lapid. Description d'un combat, sous la direction de Morgan Pokée | 2025

Ouvrage dirigé par Morgan Pokée, Nadav Lapid. Description d'un combat, a paraitre pour la sortie de son nouveau film Oui,
est composé d'entretiens, de documents de travail, et de contributions de personnalités qui ont croisé le chemin (de croix)
du réalisateur. Présentant d'abord un entretien fleuve avec Lapid lui-mé&me, mené juste avant la présentation du film a la
Quinzaine des Cinéastes en premiére mondiale, le livre présente la volonté de formuler une parole brute, qui nous tombe
dessus comme les pierres déversées par la fureur de la mére de Y. sur son fils. Une parole qui ne se contente pas de
répondre aux questions bateaux de journalistes en croisiére promotionnelle, mais qui s'attelle a la tache de faire chavirer le
sens, a explorer les fonds des récits de Nadav Lapid, sa prise physique avec le cinéma, un étre-au-présent qui implique
jusqu'au projectionniste. Car si son cinéma semble en prise avec une forme d'intellectualisme au premier abord, c'est la
reflection des mots sur les images qui travaille le coeur de sa filmographie, dans laquelle il a d'abord cherché le mot le plus
juste (Synonymes, 2019) pour ensuite explorer I'épure du non (Le Genou d’Ahed, 2021) et du oui (Oui, 2025). Un cinéma
physique, car une simple fiction de la chair la plus électrique, 'amour, peut c6toyer dans un méme panoramique, le corps
dans sa réalité la plus fragile, la guerre.

La deuxiéme partie du livre invite ses proches collaborateurs a raconter la maniére dont iels travaillent avec Lapid, dans un
dialogue artistique constant, dirigeant ses techniciens (puisque ce sont eux qui ont la parole) comme il dirige ses acteurs : si
tout est écrit a la lettre, le tracé est laissé a d'autres mains. Louvrage passionne alors par la perspective qu'il ouvre sur une
trajectoire artistique remontant jusqu’au Lapid poéte depuis ses quatre ans, et qui depuis, travaille avec sa mére (monteuse
sur Le Policier, Linstitutrice, Journal d'un photographe de Mariage, Synonymes) et son pere (écrivain, souvent consultant ou
co-auteur). Et si parfois ces discours lui prédestinent Iégérement un chemin hagiographique, il n'en demeure pas moins un
tendre témoignage de la maniére dont le cinéma fait collectif, voire foyer.

Enfin, tout 'ouvrage laisse transparaitre, au-dela d'une réflexion sur le cinéma en tant que matériau pur, le récit d'un exilé
d'un état en état de guerre perpétuelle, par la nature méme de ses fondations. La description d'un combat du titre devient la
narration d'un parcours du combattant au sens littéral, puisque, jeunesse israélienne oblige, le service militaire est de mise.
L'idéologie guerriere omniprésente dans sa vi(ll)e de jeune adulte a laquelle il s'oppose fait de lui un déserteur par essence,
lui qui aime tant filmer la solitude du désert. Soixante-quinze ans de solitude, grain de sable a I'échelle d'une vie, égrainée
sous forme d'anecdotes édifiantes qui permettent de saisir plus que tout discours la complexité a laquelle les films de Lapid
prétendent de déméler un tout petit bout par la lorgnette.

Nadav Lapid. Description d’'un combat, sous la direction de Morgan Pokée, en librairie le 15 septembre 2025
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Nadav Lapid — Description d’un combat,
sous la direction de Morgan Pokée

Une fievre se dégage de Description d’un combat, cet ouvrage congu pendant
les quelques semaines entre la découverte par Morgan Pokée de Qui au Festival
de Cannes et sa sortie le 17 septembre dernier. Entretiens, fragments et extraits
de scénarios composent un portrait kaléidoscopique ou se mélent souvenirs,
doutes et visions de cinéma. Car derriere la radicalité des films surgit un
cinéaste qui pense 'image comme une lutte. I’ ouvrage trace ainsi la
cartographie d’une ceuvre tendue entre I'intime et le politique, entre la violence
de l'histoire et la liberté du geste.

Chez Morgan Pokée, Nadav Lapid se raconte autant qu’il s’invente (“Je ne vois
pas les choses telles qu’elles sont, je les vois différemment’). Bien plus que de
montrer Nadav Lapid au travail, ’ouvrage met au jour une pensée vive,
nerveuse, toujours en état de combat, parfois contre lui-méme, lui qui prétend
avec Qui avoir voulu partir “en guerre contre [lui]-méme...et contre [son]
propre cinéma”. — CA

Nadav Lapid — Description d’un combat sous la direction de Morgan
Pokée, Les Editions de I’(Eil, 352 pages, 27 €.
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« Nadav Lapid, description d’'un combat » : un livre idéal pour
mieux cerner son cinéma

« Son cri semble ne jamais étre assez fort, de film en film, il montre comment
les siens, les Israéliens, traitent leurs voisins, les Palestiniens. If remet en
question /a force brutale, le pouvoir abject. Nadav Lapid cherche une
délivrance, un cri qui sauve, qui sort du cauchemar de la haine et des
mensonges », écrit Juliette Binoche dans sa préface a « Nadav Lapid,
description d’'un combat ». L'actrice, qui avait remis au cinéaste I'ours d'or du
Festival de Berlin pour « Synonymes », lui aurait-elle décerné la palme d'or en
mai dernier pour « Oui » ? On ne le saura jamais. Pour tout savoir, en revanche,
sur Nadav Lapid, précipitez-vous sur ces 352 pages d'entretien au long cours,
de téemoignages de ses collaborateurs, de photos et documents de travail
inédits et de regards sur lui et son ceuvre par ses confreres d'esprit le Roumain
Radu Jude (« N'attendez pas trop la fin du monde ») et les Frangais Patricia
Mazuy (« Bowling Saturne ») et Antoine Barraud (« Madeleine Collins »). Idéal
pour mieux cerner son cinéma de résistance, tout en ruptures, que rien ne
saurait circonscrire.

» « Nadav Lapid, description d’'un combat », Editions de I'eeil, 352 p., 27
euros.
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«Je réponds a la folie d’Israél par la folie du cinéma»

Avec son dernier film,
«Oui», en salles mercredi,
le cinéaste Nadav Lapid
entend mettre en scéne
la violence, la décadence
morale et laveuglement
qui, selon lui, ont rendu
«malade» la société
israélienne. Mais il s'en
prend aussi aux «donneurs
de lecons»

Luis Lema
®  cstunedébauchedetrahisons,
de renoncements, d'humilia-
tions imposées aux autres et
& sol-rnéme. Mals cest aussi
un étalage de bacchanales,
de musiques et de fétes grotesques et vul-
gaires. Le nouvea film de Nadaw Lapid met
en seéne unjeunecouple Y. et Yasmine} dans
une sociélé israélienne traumatisée par le
7-Octobre. bembardant la bande de Gaza et
révant de la raser. Il n'y a plus aucune limite,
aueune rigle, sucune échappatoire. Le
cinéaste israélien, quivit 4 Paris, assume lui-
‘méme ses propres ambiguités, lui qui enfant
était fasciné tout 4 la fuis par la poésie et par
les uniformes militaires, lui dont le héres
était Napeléon Bonaparte. Son film, qui coin-
cide avec une rétrospective de son ceuvre
mentrée b Gendve, est une énorme gifle. Une
descente aux enfers.

Watre film est difficile & regarder, presque
supportable par moments. On a

mprassion que vous voulaz atteindra s
limites de I'exercice...

Clest un film qui a 16 pensé, puis repensé,
puis finalement fabrigué en pleine catas-
trophe, avee un sentiment de fin du mende,
dapocalypse, ol chaque jour était pire que le
précédent. De manidre conseiente, et sire-
ment aussi inconsciente, c'est une maniére
de répendre 4 Ihorreur et  la folie avec la
folie du cinéma. La question cétait surtout:
quoiest-ce que cela sert? A quoi pewvent bien
servir mes films face i cela?

Et & quoi sarvent donc vos films?
1Ly avait un cholx assez clair & faire. Je pau-
wvais rester dans une sorte de documentation
simple. Mais je sentais que ce mast pas cela
qui manque setuellement. Il y a énormeé-
‘ment de vidéos qui eirculent partout sur le
7-Octobre et sur ce qui se passe i Gaza. Fina-
lement, & force de vouloir toucher le vral, an
sen éloigne puisquion aboutit i une farme de
reconstitution pile de la réalitd.

ne lautre option, pour mei, c'était
Dien de faire appel 4 la folie du cinéma et
d'utiliser toutes mes armes en tant gue
cm!asbe. DVutiliser sussi bien tout ee que
i appris jusqu'icl gue tout ee que je nai pag
encore appris. Disons que javais Impres.
sion de faire & la fols mon premuer film et,
désolé de le dire comme cela, le dernier film
au monde. De maniére étrange, tout ce gue
jiai fait jusquici me préparait & ce moment,
‘s en méme temps, rlen ne m'y avait vrai-
ment préparé.

Wous diriez que c'est un film en guerre, plutst
qu'un flm sur la guerre?

Jene prétends pas faire un film qui soit aussi
exigeant quelast la guerre, mais je pewc faire
Iaguerre d mamanidre. SiTon relévele défide
faire un film dans un moment pareil, il Faut
le faire avec toute son exigence. De manidre
classique, on évoquerait cette situation tra-
vers une histoire. Or icl, iy o certes histoire
de cetartisteet de ce couple, en guise d'anec-
date. Mais le film porte surtout sur Ia chose
en elle-méme, sur la violence, sur la ven-
geance, sur la décadence morale, sur laveu-

' nouvel

¥t cantre o . (ivah aneuwmuewuww (AMP Fimarorks - Arte France Cinsma)

«Ce qui me choque,
c'esta quel niveau
presque tous les
Israéliens sont

incapables de
mettre en doute leur
«supériorité morale»
par rapport aleurs
voisins»

glement, sur lanéantissement de Fautre, sur
Ia maladie collective d'un peuple. Cest donc
un fllm qui veut que la guerre soil 4 lécran,
que le massacre soiL 4 lécran, que ka folie soit
A Téoran, que le génocide soit i I'Seran_

En somme, vous ne vouliez mettre aucune
distance. N'ast-co pas pourtant la propre de
X

art’
Ce serait ridicule de parler de distance ick.
Lorsque nous tournions, et que nous nous
sommes rapprochés de Gaza, nous enten-
dions les explosions, nous vayiens La fumée
qui mantait des ruines. Ne pas tout dire dans
un moment pareil, clest presque mentir. Je
1ai voulu sucune protection, aucun barrage
pour protéger les spectateurs ou qui que ce
soit d'autre. Ce n'est pas li qu'un coneept
intellectuel. Ce film a &é tourné en pleine
horreur et il nvapparalt que parler de hor-
reur, c'est me donner sbeolument 4 Ihor-
reur, sans défense, sand réserve, sans limite.
Cela dit, cette falie, c'est la matiére méme
du film. Tei, il vy a pas les bonnes personnes
druncité etles mauvaises de lautre. S tout e
monde est m: " 1)

et qui a perdu toutes les nuances. Le non,
c'est vraiment vous metire complétement
i I'écart, vous et votre famille. 1l fait done le
choix opposé. 1| commence par dire oui 4 la
mer, et tarmine en disant oui au génocide. 11
existe des pays qui vous laissant davantage de
bons choix possibles, mais dans d'autres, tout
e qui ast beau recule, Iintime est éerasé, sal,
pollué par le collectif. Pour moi, ce sont des
paysquitouchent vraiment le fand de Fabysse.

Vous évoquez souvent Israél comma une
~aochitd malade-, un peu
dangereux de parler de cetle maniére?
ui, cela peut méme dégager une sorte de
petite odeur antisémite, ce qui nest Svidem-
ment pasle propos. Maia je pense quion atrop
tendsnce, en Europe, 4 se facaliser sur des
gens conme Benyamin Netanyshou gquand
on parle de ce pays, et pas assez sur les gens
de 1 rue. Le probléme d'lsracl, ce n'est pas
Netanyahou. Méme si Jeapére qu'il finiea sa
vie en prison. il n'est guun symptime d'une
maladie plus large. Par conséquent, une véri-
ble puc, \eivdra pna das manifass.

'écran, c'est. Iamalaxim Et e film]s

tions anti-N
A =y

fait partie. il fétela maladie. Ces personnages
fous, pervers, peuvent aussi étre beaux_ sexys
et charismatiques. Ce que je dis sux specta-
taurs, clest sreconnaissez quand méme que
vous aimez ces gens quand ils dansent, vous
Kiffez lamusique. cela vous amuses.

Oui, les spectacles fascistes sont sussi
charismatiques et le fait de le renier ne m'in-
téresse pas. [l y a dans le flm des scénes de
comédie musicale lices i une fite de lindé-
pendance. Dans ma téte, je me suis demandé
4 quoi aurail ressemblé une comédie musi-
eale tournée aujourdhui en Isral par Leni
Riefenstahl [cindaste allemande proche du
pouveir nazi).

Le titre du film, «Ouls, S0nNe comme ung
reddition, une soumission totale. C'est

o0 qua fait votre film aussi bien que ses
parsennages?

Je pense que Y., le personnage du film, mest
pas un idiot. Il est parfaitement conscient de
ce quil est en train de faire et il sait qu'il peut
répondre par «nons ou par «olis. Or le non
équivaut & renoncer A tout avenir possible
dans un pays qui exige de vous le contraire

4
a

rité. Elle doil repenser ee projet quisappelle
Israél. et qui est tout de méme un cas assez
spécial. Puisque clest une idée gui s'est frans-
farmaa en pays, il faut croire que, au moins
thécriquement, il est toujours possible de
repenser idée]

En quol consiste sotte maladie, selon vous?
Cest difficile de dire cela, mais je pense vrai-
ment quel
Ce qui me choque, c'est A quel niveau presque
tous les lsraéliens, y compris les sbons Is-
raélienss qui participent aux manifesta-
tions contre Netanyahou, sont incapables de
mettre en doute leur ssupériorité morales
par rapport & leurs voisins, et surtout par
rapport aux Palestiniena 1y acette capacité
d'opprimer o1 doccuper un peuple pendant
des années, de ruiner des générations et des
générations, et en méme temps de se sentir
comme la vietime. Je ne connais pas d'autres
cas d'empire régional qui se voit ainsi comme
une minorité éternellement opprimée.
Parler des colons, des religieux extré-
mistes ou des ministres fascistes, tout cela
ne mintéresse pas trop. Je préfére oujours

parler des «bons Isralienss. comme peuvent
I'tre Y. ou Yasmine, qui sont des gens bien.
Ainsi. mes fllms parlent je pense, de quelque
chose de beaucoup plus fondamental, de
beaucoup plus essentiel, qui touche Mime, la
substance, le fond de cefte créature qui s'ap-
pelle Israil. Et je pense que dans mes films,
face & cels, personne nest juste, y compris
mol-méme.

Dans le film, en effet, personne ne sort
Iindemne. Et surtout pas ce qus I'on appalie
Ia jpunesse dorée de Tal-Aviv...

On dit de Tel-Aviv que c'est comme New York,
que eelan'a rien i voir avec le Proche-Orient.
On pensait vralment, mol y compris, que cela
nous rendait éelairés, que Ja vie nocturne
folle de Tel-Aviv nous préservait de 1a noir-
eeur politique qui nous entoure, de la folie
fendamentaliste, de l'injustice. Mais on n'a
PAS compris que e'est exactement inverse.

Fal oujours Fimpression que les liraé.
lienssont
pour sauver la réputation de leur armée. Car
Tarmée, ve sont ewx, ce sont leurs enfants,
lenrs fréres o1 sepurs, leurs parents at leurs
amis. Oui, pour ces Jsraéliens, Netanyahou
est saleet lessoldata sont purs. Orjamais une
armée n'a té fondée pour dtre pure. D'une
certaine maniére, je pense que dans tous
les pays, les gens souhaitent que leur armée
sait un peu sale. Parce que la guerre, clst
une thche sale, et parce quiici elle a tué des
dizaines de milliers de personnes.

En méme temps. je veus étre clair. Mes
films ne sont pas des leons de morale. Je
déteste ces filma qui donnent des lagons,
et qui sont aujourdhui mennale courante
Paradoxalement, mon espoir, cest que le
‘public suisse, par exemple, ne ressentira pas
une supdriorité morale envers les lsraéliens
]omqu'll.\errnaua Cesmaladies, ces défauts,

wilest
Bard vin & 13 mads alors que vous vous trou-
vez & une heure de vaiture de Gaza, et alors
que vous faites partie intégrante de cette ar-
miée, de ce pays. C'est le pire probléme pour
mol et cestpourcelaque, lorsquejeveus ae
jen

Netanyahou, cest trop fucile. Je parle des sol-
dats, du fait que ce que Fon appelle la gauche
israélienne a sanctifié l'armée.

sont aussi une
tmn de Thursain dans ce mament actuel du
monde.

D'ailleurs, & un moment, le héros est face

camira ot |l dit: "Wous avez tous vos secreis.s

Tout le monds est donc complice de cette
ie?

Toli
Comme vous le savez, jai énormément de
eritiques dans mon pays, mais je ne supporte

Un livre et une rétrospective a Genéve

Sous la dizection de Morgan Pokde, responsable de programmation aux
Cinémas du Gritli, 4 Genéve, est publié ces jours un riche ouvrage sur le
parcours du réalisateur (Naciay Lapil Description dancomba. B de i)

illustré, Bil

he, le li i autour

delasortie de Oul, tandis que le éalissteur mettait 1a derniére main i la pré-
paration du Blm. Pour es incond tionnels, [ouvrage de prée de 350 pages!)

scénarios, ainsi

rateurs de Lapid, permettant d'emrzr dansl.e concret de la rhl.ls.‘mon Sur-
t de

tout, il eontient pl

qui

e il d tels. L"

{Ours

dord Berlmenzmg] ou Le Genoud'Ahed. En paralléle i lasortie de Oui ainsi
que du livre, les Cinémas du Griitli projetieront une rétrospective intégrale
des 14 films du réalisateur. du 22 au 28 octobre. Renseignements sur le site

du Grifth. mlL.L.

pas ette condescendance morale que je res-
sens parfois en Europe. Noua voyons bien ee
qui est arrivé & ces sociétés quand elles de-
waient faire face & des dangers et 4 de grands
enjeux moraus. Elles ont échoué l'une aprés
Tautre. Sile 7-Octabre sétait passé en France,
Marine Le Pen ou Jordan Bardella seraient
dijihau pauvair,

«Parler de'horreur,
c'est me donner
absolumenta
T'horreur, sans défense,
SaNSs réserve, sans
limite»

Javous gueje ne connais pas trés bien cette
question mais je me demande si La neutralité
suisse, cette idée de vous mettre i distance
presque i chague moment ol il faut faire un
choix moral, n'est pas une maniére de sem-
pécher, précisément, de faire des choix
moraux. Je peux me tromper mais je pense
que, aumoment ol il fallait

«0Oui», le «<yes man»
endéroute

Nadav Lapid vous prend i rebrousse poil dans
un film provocateurct déroutant qul lnvite s
réfléchir, Un sans concesshon sur le pays
de fous quest devenusradl

Naduv Lapid semble avoir réussi son coup. §i le
‘grand public a pu l'gnorer jusqulici, pour des fllms
soit trop subtils {Le Folicier. LInstitutrice) soit trop
torturés (Synomymes. Le Genou d'Ahed). cela west
plus guére possible avec ce Oul laneé comme une
bombe (pacifique) en pleine mélée. Méme le fait
d'avoir été refusé en compétition i Cannes par excés
de prudence - la Quinzaine des cingastes, moins
exposée aux pressions, en a hérité - puis pris pour
cible par des boyeatteurs obtus finira par jover en
sn faveur. Congu pour faire polémigue, il wen fera
que plus parler de hui.

Sur écran large, le cindaste sort le grand jeu:
un ofilm de dégodt- Fellinien, sorte de Dolee vitx
techno, dantesque et grotesque. A Tel-Aviv, lemusi-
cien Y [Ariel Bronz) et sa compagne Yasmin [Efrat
Dur) vendent leur art, leur corps et leur ime dans
des fites privies déeadentes od le culte de Largent,

il
nité aleoal, drogue et sexe. Clest dune vulgarits
agressive, aussi pénible gue le film de Paclo Sor-
renting consaerd i Berluscani, Loro. Il savie bien-
tét que ee couple vit par silleurs modesternent en
appartement avecun enfant en bas ige. Tandisqu'y
attend toujours su chance, Yasmin ne gagne plus
assez comme profde danse hip-hop, dai ces dcarts

il fallait montrer du courage, la Suisse ne n
pas fuit au nom d'un concept qui peut paratre
trés beau, mais qui, 3 la fin, apparalt comme
extrémement égoiste. Cest pour cette raison
aussi que je me permets d'utiliser des mots
séuéres comme ceux de «collectif malade
Parce que je pense que beaucoup de pays, de
peuples, de sociétés traversent ces étapes de
maladies i des degrés divers.

Dans le climat actuel trés polarisé, volre film
suscite aussi de dures critiques de la part de
militants pro-palestiniens. il y a méme des
appels au boycatt. Cela vous chagrine?
Je suis un peu triste pour ces gens. D'abord,
parce que je pense quils ont un rile impor-
tant i jouer. Personnellement, sur un plan
politigue, j'ai toujours été en faveur de sanc-
tions contre larael, et je I'ai dit depuis que jai
suledroit la parole svec mes films. Je panse
en réalité quiil fallait sanctionner lsradl il y
a 30 ans déjd. Mais & mon avis, une grande
partic de ces gens aiment, eux aussi, la vie
topfacile, parce quilsvivent dansun monde
binaire, et que ce mande est pas seulement
iel, mais qu'il il
e Ia éalité, Dans ce monds binaire, o tous
Ies Iaraéliens sont mauvals, eux sont forcé-
ment tous purs. [1s s'interrogent trés peu sur
leur propre rapport & Lu réalité, sur la place
4 partir de laquelle ils sexpriment, sur leurs

Un jour, ¥ se voit offrir par une connalssance
influente 4 chevelure orangée, en affaires aver un
milliardaire russe, une occasion en or pour enfin
percer: compaser la musique d'un nouvel hymne
patriotique post-7 octobre 2023, aux paroles géno-
cidaires (4 noter quil Sagit d'un détournement réel
d'un fameux pobme sioniste, détail qui o néces-
sité un texte d'svertissement). Ticaillé, ¥ finit par
accepter ot parl pour guelgues jours, au grand
dam de ¥asmin. Le film se calme alors pour adap-
ter une tonalité plus grave. En pleine erise d'ins-
plration, voire existentielle, ¥ croise Leah [Naama
Preis, Mime Lapid & la ville), son premier amour.
passée par Tsahal el devenue interpréte. En route
versle sud. il se remémorent leurs jeunes années.
L Lattague

7 oetobre et ils finissent par se rendre sur une cal-
line avee vue jusqu’i Gaza sousles hombes

Pas un seul Palestinien

Clestgonflé, et dwutant plus fort que le cinéaste
raccorde directement sur le centre de Tel-Aviv, dont
les tours rutilantes et phalliques n'ont pas grand-
chese i envier & Dubai €1 Abu Dhabi! Au retour, ¥
a réussi. [l livee en parfait leche-botte sa contribu-
tion & leuvre de propagande, bien décidéd dire oui
i tout pour aceéder 4 ka balla vie. Mais c'an est trop
pour Yasmin, qui jette son yes man 4 la porta. Dana
un dernier acte, ils se retrouveront tous i Chypre,
pour une représentation du elip monstrusux dana

propres priviliges, pour rep un mot
devenu trés i lnmode.

Quisst-vs que cela veut dire de parler de
Gaza en défilant & Genéve? Jadorerais que
toute Ia ville de Gendve sorte pour partici-
per & cette manifestation. Mais il faut aussi
étre canscient de qui vous &tes dans ce jeu,
en comparaison avee des Israéliens et des
Gazaguis. Ces gens risquent parfois de Loul
mélanger et de se prendre pour le sujet du
réeit, ce gui rend leur politique trés narcis-
sique.

e pourrait-on pas vous sdresser ls mame
reproche?

Duns mes filis comme dans a vie,je parle de

& laquelle | appartiens. Cest peut-btre cela
qui rend un peu fous mes critiques, de part
et d'autre. puisque cela les empéche de vivre
dans leur propre dogmatisme, qui est trés

unant grec. Est.il troptard p
choix?

Bien siir, on pourra regrochar & Nadav Lapid
de ne pus faire dans la dentelle. Déplorer son
hétes clownesque, son scénario improbable, ses
caricatures outranciéres, [l nempéche que par
s constante inventivité formelle d&ja, le film en
impose. Harement Israél avall-il été aussi b
donné & voir. avee ses contrastes exirémes, lenlai-
dissement fial de ses paysages. e déroulé en ruis
temps savére aussi intelligent queffieace, avee sa
gueu]edebcuetsonvsguzhlﬁmeaprés]aﬂ'temde-
centa— Fellini taujours.

La démission morale du protagoniste qui se
soumet au peuveir de T'argent (incarné par Alexet
Sereheyakav, Ihomme qui disait snons dans Levia-
than dAndrei 2visguintsev..) et au discours helli-

queux dominant saceompagne éni de
autre, o rival de enénti.du Paleatinien. On e
apercevra pas un seul de tout le film. O, cest préci-
sément de cela qu'Tsrael est aujourd hui malade. La

leplan

Vous savez, sur la question de savoir si le
gouvernement israglien et 'armée sont res-
ponsables de commettre un génocide, Jai en
réalité une position beaucoup plus extrime,
qui sexprime dans le film. Ce queje dis, cest
que Phymne national de ce pays, cest le géno-
cide. Et eet hymne national est chanté par des
enfants. C'est un argument qui est mille fois
plusradical que ce quelon peut entendre. m

iie en recul. la politique dévoyée. le fonda-
mentalisme religieux. la séeurité par Loujours plus
d'armes, tout cela ne vient quiaprés. Sous son appa-
rence foutraque, Ouimontre bien ce qul faut_ Cest
lecri de rage et de désespair dun artiste courageux,
i pense autrement que la majarité. On ne garan-
tira i personne une expérience agréable. Juste un
film qui compte et quirestera. m Norbert Creutz

“Oul (Keni¥es)-, de Nadav Lapid lsras! - France
- Chypre - Allsmagns, ms.‘h aves Ariel Bronz,
Efrat Dor, Naama P akov,
Sharon Alexander, mal.lonas_znzs




«Oui», le film définitif sur I'apres-7 Octobre

Indescriptible Dans sa fiction stroboscopique, le réalisateur Nadav Lapid s’efforce de donner un ordre au chaos.

Le film définitif sur 'apres-7 Oc-
tobre. Une fiction stroboscopique,
avec une idée par séquence et une
energie diffuse qui transforme le
film en essai philosophique explo-
sif. Tel est du moins ce que nous
écrivions il v a quelques mois au
Festival de Cannes, apres la dé-
couverte du film en Quinzaine des
cinéastes et non en compétition,
qu’il aurait amplement méritée.
Lenthousiasme n’est pas retombé,
méme si I'actualité n’est plus tout a

Tribune
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fait la méme. Nadav Lapid v suit Y,
musicien de jazz en situation pré-
caire, et sa compagne, Jasmine, qui
tentent de consoler leur peuple op-
primé jusqu’au jour ol1 on lui pro-
pose de réécrire, plus exactement
de mettre en musique, un nouvel
hymne national. Ce qui suit n'est
pas aisément descriptible. «Yes»
(ou «Oui») se présente comme un
kaléidoscope de séquences qui tra-
versent littéralement I'écran, qui
nous tombent sur la rétine, un peu
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Y, musicien de jazz en situation précaire et sa copine, Jasmine.

comme une population éprouverait
l’'avénement d’un conflit guerrier
qui lui tomberait dessus.

Lapid tente en tout cas de
contextualiser son récit en nous
faisant ressentir cette gamme de
sentiments et d'impressions par
définition inconnus. En méme
temps, sa mise en scéene s’efforce
aussi de donner un ordre au chaos,
ce que viendrait symboliser ce nou-
vel hymne. La folie hallucinatoire
qui domine durant prés de deux

heures trente peut s’assimiler a un
uppercut. Un trés grand film. En
paralléle, une vaste rétrospective
de l'ceuvre du cinéaste israélien
est organisée au Griitli, et I'un de
ses programmateurs, Morgan Po-
kée, vient de consacrer un essai au
cinéaste, «Nadav Lapid - Descrip-
tion d'un combat». (PGA)

Cote: * * % * Essai politique
(Israél/France/Chypre/
Allemagne —150’)

MORGAN POKEE
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Nadav Lapid, ame noire du cinéma israéelien

«Oui» » Le réalisateur signe une cinglante radiographie de la
société israélienne, qui frappe par sa virulence et ses ambiguités.

Film israélien tourné durant le génocide a Gaza, Oui était attendu.
D’autant qu'il est réalisé par Nadav Lapid, cinéaste qui se distingue
par le regard acerbe et acéré qu'il porte sur son pays. Depuis son
premier long métrage (Le Policier, 2011), il dépeint une société ma-
lade, rongée par sa propre violence. Le dernier ne déroge pas a la
régle, en brossant le portrait d'un couple d'arrivistes — lui musicien,
elle prof de danse — frayant avec I'élite décadente de I'Etat hébreu.

Le film démarre fort avec une premiére partie carnavalesque et
survoltée, ironiquement intitulée «La Belle Vie». On y suit les fras-
quesdeY. et Jasmine dans des fétes orgiaques ot se cotoient grande
bourgeoisie, chefs militaires, moguls et autres profiteurs de guerre.
Alors que le protagoniste du Genou d'Ahed (2021) disait «non» aux
dérives autoritaires du gouvernement israélien, celui de Oui ac-
quiesce sur toute la ligne. Y compris lorsqu'on lui propose de com-
poser la musique d'un hymne patriotique aux paroles génocidaires
—une chanson bien réelle, entonnée par un chceur d'enfants dans
un clip digne de Starship Troopers, trouvé sur internet par le réali-
sateur! Le ton est a la satire outranciére, vulgaire et grotesque. Un
film obscéne pour décrire une réalité obscéne, une charge cinglante
délivrée avec une furieuse énergie.

Puis vient le deuxiéme chapitre: «Le Chemin», ou la traversée du
désert de notre antihéros, soudain en proie & une «crise artistique.
personnelle et morale». Et nous voila invité-es a compatir a ses tour-
ments, a guetter chez lui un sursaut d’humanité. On en arrive ainsi
a l'éternelle impasse du cinéma israélien qui, tout en étant critique,
en revient toujours a la méme posture problématique: Israél en
victime (collatérale) de sa propre barbarie. Car les Palestinien-nes
sont inexistant-es, et Gaza sous les bombes est relégué a un simple
arriére-plan. Une image documentaire qui, neutralisée par la
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Lessentie sutrement,

Par MLR
Publié le 18 octobre 2025
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fiction, suscite un indicible malaise. Quand bien méme elle illustre,
autant qu'elle perpétue, 'aveuglement israélien.

Si la destruction de Gaza et de sa population se résume a une
fumée noire apercue au loin, les atrocités du 7-Octobre sont en re-
vanche longuement évoquées, par une ex-petite amie de Y. devenue
propagandiste de I'armée israélienne. C'est en écoutant son récit
que le musicien trouvera l'inspiration. On pourrait ainsi en déduire
que les exactions du Hamas sont a l'origine du mal dont souffre la
société israélienne... Au dernier chapitre («La Nuit»), Y. remplira
donc son contrat, mais sera désavoué par son épouse. Comme le
cinéaste exilé a Paris, elle quittera le pays avec leur fils. Car dans
ce film, ce n'est pas I'horreur du génocide qui est intolérable, mais
I'indécence de la société israélienne.

Oui en témoigne encore une fois: Nadav Lapid ne fait pas des
films aimables. Ils secouent, cultivent I'inconfort et captivent aussi
par leurs ambiguités. Elles sont assumées par un cinéaste enragé
mais pas engagé, comme le sont les documentaristes militants Eyal
Sivan et Avi Mograbi. Refusant le surplomb vertueux, I'lsraélien
fustige une société a laquelle il appartient. Réalisateur (Le Genou
d’Ahed) ou musicien (Oui), tous deux prénommeés Y., les personnages
de ses derniers films sont d'ailleurs des alter ego, comme celui de
Synonymes (2019), ou il racontait son arrivée en France.

Si la virulence du pamphlet masque ses limites, Nadav Lapid
reste un cinéaste fascinant. Pour tenter de cerner cet électron libre
du cinéma israélien, on recommande la rétrospective intégrale que
lui consacrent les Cinémas du Griitli a Genéve, et la lecture d'un
ouvrage paru en septembre, qui revient sur son parcours entre in-
terviews, photos, extraits de scénarios et autres contributions. MLR

Rétrospective intégrale Nadav Lapid en 14 films (9 courts et 5 longs métrages),
jusqu’au 28 octobre aux Cinémas du Griitli, Genéve.

Nadav Lapid - Description d’'un combat, sous la direction de Morgan Pokée,
préface de Juliette Binoche, Les Editions de I'CEil, 2025, 352 pp.
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