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Un grand échalas

est engage aprés
un bout d'essai pour se faire in-
culquer les rudiments du vedetta-
riat. Entre deux cours de diction,
il traine i cheval dans le back lot
de la major, espionnant les tour-
nages. Frappante image du jeune
et déja vieux Clint Eastwood, &
qui Bernard Benoliel, directeur de
l'action culturelle a la Cinémathé-
que et déja auteur d’un premier
petit livre sur le sujet aux éditions
des Cahiers du cinéma, Aqui il
CONSACke un ouvrage plus long,
affranchi a la fois des contingen-
ces de la biographie et de celle de
la monographie analytique.

Fusion. Découpé en plages tem-
porelles et thématiques se che-
vauchant parfois, le livre navigue
dans les films et les événements
avec une espéce de sérénité hy-
permnésique, un style de profes-

Par Théo Ribeton
Publié le samedi 10 et dimanche 11 mai
Libération

sionnel implacable que Clint
goliterait volontiers, quoique
la facilité presque désinvolte
de I'écriture lui inspirerait peut-
étre la moue de dégoit de Walt
Kowalski, son autoportrait de
Gran Torino.

En couverture, un portrait plein
cadre tiré du Maitre de guerre,
sans texte aucun, renfrogné, ma-
quillage camouflage. Image su-
blime, narquoisement conforme
4 la caricature virilo-droitiére
avec laquelle Eastwood aura
tolite sa vie convolé, luttant ici
pour sen défaire, jouant Ia 4 la re-
construire. C'est tout le détesta-
ble malentendu sur le prétendu
néofascisme de [I'Inspecteur
Harry, grave dans le marbre par
une campagne de la légendaire
critique Pauline Kael, passée &
cité des prises de recul évidentes
du film, et & qui la suite, Magrun
Force, répondra ouvertement
(«I'm afraid you've misjudged
mes),

Benoliel écrit, évidemment, a
partir de cela, de cette épineuse
question d'un Clint castagnelr ou
réactionnaire, mais en la rempla-
cant volontiers par une figure
de réconciliateur naif, architecte
d'une fusion des étres ici amou-
reuse («We're hardly two separate
people nows, dit-il A Meryl Streep
aprés Famour dans Sur la rowte de
Madison), 1 transraciale {Gran
Torino}, meurtri surtout par les
fractures de |'histoire américaine:
«Est-ce le 22 novembre 1963, 0

Dallas, gquand Kennedy tombe
sous les balles d'un american sni-
per, qiie le payvs a chuté hors du
train de son histoire ?» Eastwood
apparait comme le fantdme d'une
uchronie ameéricaine, histoire pa-
ralléle ol la violence aurait pu
ére endiguée, par ceux quilont
permise (J. Edgar, évidemment)
ou d'autres qui auraient misux
fait le «travail» -en témoigne
Sully, dont le pilote éponyme
sauve du crash son avion de ligne
mais anussi, comme un cauchemar
gui parcourt tout le film, conjure
le 11 Septembre.

Mepris. Le livre fait I'effet d'une
course aprés un spectre insitua-
ble, qui au fond n'aura jamais été
debarrasse du tenace mépris de
ses débuts: Nhypothése de son ab-
sence de talent, de son étroitesse
politique, voire de sa bétise, n'ade
cesse de hui coller & la peauw, en dé-
pit de chefs-d'ceuvre objectifs que
I'interposition de films étranges
et incompris («Et sile 15h 17 pour
Paris était un film rossellino-
hawksien #) suffit & chaque fois a
réveiller les vieux soupgons. Le ti-
tre est imbattable, fier, excitant,
nietzschéen, eastwoodien: Je suis
celui que fe veux étre.

THEO RIBETON

CLINT EASTWOOD. JE SUIS
CELUI QUE JE VEUX ETRE
de BERNARD BENOLIEL

Les Editions de l'eeil, 512 pp..
30 euros, parution le 15 mai




La chronique de Antoine Guillot:
Clint Eastwood - Je suis celui que je veux étre
de Bernard Benoliel

«La pensée de Bernard Benoliel sur Clint Eastwood
sest considérablement approfondie et affinée
dans le méme geste, et aboutit a une somme,

quon dirait définitive. »
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Par Antoine Guillot “@»
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https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/plan-large/fatigue-des-durs-a-cuire-avec-clint-eastwood-vu-et-revu-par-bernard-benoliel-et-thomas-ngijol-6643965
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/plan-large/fatigue-des-durs-a-cuire-avec-clint-eastwood-vu-et-revu-par-bernard-benoliel-et-thomas-ngijol-6643965

La chronique de Murielle Joudet:
Clint Eastwood - Je suis celui que je veux étre
de Bernard Benoliel

« Cest un livre qui se choisit pas entre lessai théorique
et le livre d'images. Richement illustré, il retraverse
cinquante ans d’histoire du cinéma américain. »

Par Murielle Joudet m@»

Publié le dimanche 11 mai 2025
France Inter, Le Masque et la Plume En écoute ici
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Clint Eastwood,

« Je suis celui que je veux étre »
de Bernard Benoliel

Editions de L'il, 2025.

Pour aborder I’ceuvre entiére d’Eastwood,
Bernard Benoliel part d’un paradoxe pour en
renverser la perspective : I’Américain vivant
peut-étre le plus populaire au monde est aussi
le plus méconnu. Depuis plus de soixante ans, il
n’a pourtant cessé d’apparaitre a I’écran. La vie
majuscule de I'icone-Eastwood se confond avec
les transformations, mutilations, effacements et
autres rectifications de son «visage-action»: il s'agit
alors d’en faire I'histoire d’une méconnaissance.

Pensons a la ville de Savannah qui revient
« méconnaissable » dans Juré n° 2, aprés avoir été
le théitre flamboyant et fantastique de Minuit
dans le jardin du bien et du nal: la linéarité du
trajet eastwoodien est piégée de I'intérieur. Le
découpage chronologique proposé comprend
des périodes tantot plus larges qu’on ne 'au-
rait imaginé (son premier film, Un frisson dans
la nuit, est d peine mentionné, le geste inaugu-
rateur est placé beaucoup plus en amont autour
de la série Rawhide), tantot instables et mou-
vantes (comme pour les années 1970 et 1980).
L'essayiste embrasse certaines thématiques 3
partir de flash-forward qui anticipent sur leur
évolution. Entre films du présent et films au
passé, il distingue méme un film au condition-
nel: « Le Hoover de J. Edgar est bien a son tour une
sorte de ghost eastwoodien : le fantdme de I'acteur qu’il
aurait pu étre.»

« Economie des nioyens, maximisation des effets,
dispense de psychologie, puissance de Uallure qui forgent
une présence»: Benoliel expose avec limpidité les
principes fondamentaux de la construction d’une
image de soi. Il restitue surtout une dynamique,
ou le geste d’évidement de «ce qui reste du mythe
Sfondateur de la_force conquérante» accompagne la
construction classique d'un mémorial, A travers
le «souvenir des corps antérieurs ». Revenance et
révérence : cela englobe la mémoire des acteurs
qui 'ont précédé, de William S. Hart, le premier
acteur de western, 2 Randolph Scott, John Wayne
ou James Stewart, mais aussi le corps d'Eastwood,
qui leéve des arriére-temps, tout comme I'espace
qu'il filme (saisi dans les deux belles cartographies
au cceur de 'ouvrage) léve des arriére-mondes.

Ce geste double qui fait et défait, qui com-
bat et qui glorifie, vaut également pour la part
symbolique de son image, tour i tour redres-
sée et tordue, pour laquelle "'ambiguité n’est pas
toujours celle qu’on croit. Le proto-fascisme
de L'Inspecteur Harry est trés tdt démonté: « Le
Sfilm et sa mise en scéne travaillent a ruiner [élabora-
tion héroigue et mythologique initiale», comme une
«eatharsis @ Uenvers». De son cdté, Firefox est une
«fiction reaganienne contredite dans sa premiére heure
par la hantise de ["échec.

Benoliel préféere mettre a jour une identifica-
tion secréte qui relie le cinéaste moins au héros
qu’a I'assassin, moins 4 Zapruder qu'd Lee Harvey
Oswald: cette figure de « fascination» circule de
L’Inspecteur Harry a Créance de sang en passant
par Chasseur blanc, cceur noir et Dans la ligne de
mire. Eastwood ne sauve personne: il arrive trop
tard. « Qu’as-fu fait pendant tout ce temps ?», lui
demande-t-on dans Jugé coupable, ce i quoi le film
répond par un faux happy end, véritable miroir
aux alouettes, fantasme amer d’une résolution
devenue impossible.

Il ne serait pourtant pas totalement faux de
chercher dans 'ceuivre eastwoodienne une part
de réparation, un «réve de réconciliation et d’en-
traide», mais ils s'avérent insuffisants et lacunaires,
« Séparation transparente», la métaphore du miroir
sans tain des Pleins pouvoirs s'impose. De film

en film, Eastwood travaille les puissances de la
séparation et de la transparence, joue avec leur
articulation. Quand il insiste sur la premiére, le
voild engagé dans un processus de déconstruc-
tion et de démythification typique de la moder-
nité. Lorsque revient le temps de la seconde, la
restauration classique ’emporte. Progressisme et
conservatisme, art communautaire et affirmation
individuelle, postmodernité et antimodernité
deviennent des positions, des intensités dont le
cinéaste n’a eu de cesse d’organiser les variations,
comme 1l le fait avec I'obscurité, toujours en
quéte de formes renouvelées d’assombrissement.
Benoliel résume Impitoyable ainsi: « C’est ’his-
toire d'un homme qui a besoin de croire en la dépro-
grammation d’un scénario de la répétition. » Ce terme
de «déprogrammation» resurgit plus loin 3 propos
de Space Cowboys. Qu’est-ce qui rassemble la trés
sombre mélancolie des ceuvres terminales i un
retour aux sources du burlesque et de 'épopée ?
Un souci de «reconfigurer le temps». Cela 'améne
certes a raccorder et réparer des fragments d’His-
toire dés que possible, mais cela implique aussi
la présence butée d'un «innommable» ou plutde
d’un «impardonnable » dont la force de hantise
ne cesse de revenir pour composer I'histoire

de I’Amérique.
Jean-Marie Samocki



(Créance de sang, Mystic River, Les Pleins
Pouvoirs, Sully...).

Le livre de Bernard Benoliel est délicieux
daisance. Il glisse sur la biographie avec
a la fois la rapidité€ d’un survol et la clair-
voyance immédiate de ce qui compte,
s’écrivant par-dessus tout avec les films
eux-mémes, doublé d’une érudition tran-
quille — convoquant sans pontifier ici Freud
ou la Rimbaud — et agrémenté d’une carte
ameéricaine des licux et des trajets eastwoo-
diens (fétiche instantané). En ressort le
portrait clair et complexe d’un insituable
classique-moderne, apparu trop tard pour
les maitres de I'dge d’or, mais trop loin pour
convoler avec le Nouvel Hollywood. Du
début 4 la fin, il sera resté dans son propre
couloir parallele tout en €tant un embleme a
la Marilyn, transformé plus que toute autre
star encore vivante en nom commun. Indis-
pensable aux eastwoodiens, chaudement
recommandé aux autres.

L'oncle Clint
raconté en
majesté dans

un pavé de toute
splendeur.

Do you feel lucky?

& PARTHEOQ RIBETON

u rayon de ce quon appelle ¥
Acommunément les beaux
livres, c’est-a-dire des gros
livres, congus pour étre offerts
dans le vague espoir d’€tre feuille-
tés, il est a noter que Clint Eastwood
_ Je suis celui que je veux étre est
non seulement vraiment un
livre, mais aussi vraiment
beau — on peut méme dire
qu’il en jette avec sa 'co'u-
verture en portrait
plein cadre, sans texte,
photo tirée du Maitre
de guerre, et maxime
crineuse en Sous-
titre. Il ne s’agit pas
de détails pour un tel
homme de I'image,
qui travailla inlassa-
blement a construire
la sienne, la décons-
truire, la recons-
truire, et surtout qui
ne pensa jamais qu'avec
PREMIERE clle. Son cerveau était
ciblé comme un banc
de montage, et il était
passionné par les

Par Théo Ribeton films de remon-
-/ . tage obsessionnel
Publié le 18 juin 2025
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Clint Eastwood - Je suis ce que je veux étre
de Bernard Benoliel: un livre-monument

« Cest un livre-monument, a la fois parce qu’il
s'intéresse a un monument, a une légende, et parce qu’il
aspire a étre lui-méme un monument, une petite stele a la
gloire de Clint Eastwood. Cest un livre trés documenté,
tres riche dans sa prose. »

O

france

culture

Par Mathilde Wagman et Adrien Dénouette @)})
Publié le vendredi 28 mai 2025
France Culture, Les Midis de Culture [En écoute ici]



https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/critique-cine-clint-eastwood-je-suis-ce-que-je-veux-etre-de-bernard-benoliel-2238163
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Bernard Benoliel présente Clint Eastwood: je suis
celui que je veux étre a la librairie Mollat, a Bordeaux.
Entretien avec Pierre Coutelle.
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Bernard Benoliel - Clint Eastwood : je suis celui que je veux étre
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Au cinéma Le Mélies a Montreuil
Conférence de Bernard Benoliel:
«Le raccord-mouvement»
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CINEMA PUBLIC
Bernard Benoliel interviewé
par Stéphane Goudet
Publié 13 octobre 2025
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Par Alexis Leroy

Clint Eastwood, I'incompris paradoxal

Bernard Benoliel, Clint Eastwood - Je suis celui que je veux étre,
Montreuil, éditions de I'CEil, 2025, 512 p., 30 euros.

Bernard Benoliel, dans cette somme, nous convie a une rétrospective originale
de la carriere de Clint Eastwood, a travers une biofilmographie décrivant les
oppositions et les marques d’une histoire individuelle parcourant I'Histoire

des USA.

“Je suis celui que je veux étre” est pro-
noncé par Bronco Billy dans le film
éponyme ou ce personnage est res-
ponsable d'un cirque ambulant sem-
blable au Wild West Show de
Buffalo Bill. Un choix de titre et de
phrase non innocents, puisque de
nombreux longs métrages
d’Eastwood se situent, au cours de
leur apogée, de la fin de la guerre de
Sécession a la Grande Dépression,
pour se compléter par leur miroir ou
leurs conséquences dans les périodes
suivantes. De la série Rawhide
(1959-1965) a Juré 2 (Juror #2,
2024), de ses apparitions chez
Arthur Lubin (Francis dans la marine,
1955) ou Jack Arnold (La Revanche
de la Créature, 1955) a son ascension
dans la trilogie du dollar chez Leone,
Bernard Benoliel aborde avec variété
et sagacité I'intégralité de la carriere
eastwoodienne, selon
un parcours ou les para-
doxes, les oppositions,
et les traces marquent
les étapes de plus de six
décennies de cinéma.

Lun des points forts
de 'ouvrage est d’inter-
roger cette geste des
temps modernes par la
question de la violence
originelle des USA,
voire la cause de cette

Publié en octobre 2025
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tension fondatrice (Josey Wales,
1976, Impitoyable, 1992), que 'ac-
teur-cinéaste explore sans relache,
par des relectures tantot nostal-
giques, tantét utopiques, de
I"'Histoire ou des décennies contem-
poraines. Ces allers-retours entre
présent et passé s’effectuent selon
une dialectique de 1’éloge et du
blime, du mythe face a la réalité
(Bronco Billy, 1980, J. Edgar, 2011)
via ses institutions (FBI, armée,
police, shérif), opposition par
laquelle ses personnages tentent de
réparer, réconcilier, recoller, ces
deux périodes par leurs actes ou le
montage, mais souvent en pure
perte, car la seconde chance reste fré-
quemment une chimere, voire une
impossibilité tragique dans le
cinéma d’Eastwood (Créance de sang,
2002). Le garde du corps de
Kennedy espere, trois
décennies plus tard,
réparer ou effacer son
trauma de Dallas en
pourchassant le tueur
du président, assassin
qui refait surface (Dans
la ligne de mire,
Wolfgang Petersen,
1993). Et ces person-
nages, quels que soient
leur espace ou leur
temporalité, franchis-



sant parfois les limites d'un état
d’ame ou géographique, au-dela
méme de I'échique ou de la justice,
se retrouvent désavoués, dépassés,
puis partent, s’exilent, démission-
nent (L'Inspectenr Harry, Don Siegel,
1971). Le visage d’Eastwood,
sculpté au fil des décennies, par sa
veine apparente et volontairement
non dissimulée, porte la trace, la
marque de cette quéte qui devient
solitude, un symbole d’un corps sou-
vent mis a mal (L'Epreuve de force,
1977).

Entre modernité (démythification
des légendes, de 'Histoire) et classi-
cisme (genres traditionnels comme
le polar, la comédie, ou le western),
reconnaissant I’héritage fordien,
mais aussi les apports essentiels en et
pour lui-méme d'un Siegel et d'un
Leone, Eastwood oscille entre films
dits commerciaux (Lz Releve, 1991),
et ceuvres plus confidentielles
(Honkytonk Man, 1983), étalant les

Clint Eastwood, Unforgiven (Clint Eastwood, 1992)

couleurs d'une palette de registres
infinis (élégiaque, épique, bur-
lesque, pathétique, tragique, réa-
liste) sur un mode clair-obscur
(Benoliel décrit le remarquable tra-
vail du réalisateur sur I'obscurité pic-
turale, en osmose avec la noirceur
narrative et celle des personnages).
La geste eastwoodienne est parcou-
rue d’étres fantomatiques sillonnant
un espace désert ou urbain, amical ou
hostile, tel un road-movie éternel, une
variation jazzy sur un lonesome charac-
ter a la recherche d’'un temps perdu
dans une uchronie.

Le livre contient une cartographie
des déplacements des personnages
dans tous les films d’Eastwood, ainsi
qu'une iconographie luxuriante,
dont un cahier abondant et remar-
quablement congu pour que le lec-
teur fasse son propre parcours dans
les espaces et les temporalités east-
woodiens.

Alexis Leroy




